空调在实验室里嗡嗡作响，荧幕上的波形图稳定跳动，外界的一切井然有序，唯独心中空洞无法测量。

怀吉看着那些曾让他痴迷的数据，心头却第一次感到空洞。他曾信奉「观测」与「实证」，相信唯有被测量到的才算真实。

可自从徽柔在光束中消失的那一刻，他才惊觉——有些现象终其一生也无法在实验室重现，却能轻易击碎他所有的世界观。

仪器没有记录，数据没有偏移，可她确实存在过。

那一瞬，他终于明白，自己不该再执着于用冷冰冰的探测器去「捕捉」她。

若实验无法解释，那就重写假设。

若观测无法覆盖，那就扩展模型。

指导教授办公室门前，怀吉紧攥着那份转组申请书。指尖因为用力而泛白，心跳在安静的走廊里显得格外清晰。

从「实验组」转向「理论组」，意味着他要亲手打碎过去数年的积累，踏入一个纯粹由方程式构成、被主流视为孤寂与偏执的领域。

但他脑海中挥之不去的，始终是那场在喧嚣速食店里、只对他一人绽放过的鲜活幻梦。

哪怕在宏观物理看来几乎荒谬，哪怕在微观尺度推演的机率低得接近零，身为理科生的执拗，仍让他推开了那扇门。

只要条件不为零，计算结果中P ＞0，那么这场跨越千年的重逢，就不是他大脑皮层的幻觉，而是尚未被人类理解的真实。

教授看完申请书，并未立刻开口，指尖轻轻叩击着桌面，发出沉闷的回响。

「你知道理论组意味着什么吗？」

怀吉的语气平稳，如朗读已验证的公式，却掩不住心底微微颤动的波澜。

「意味着我要自己承担推导结果。」

教授点了点头，却没看他，而是转头望向窗外。

「不只是承担结果。」

他重新抬眼，目光平静却锐利，彷佛能洞穿怀吉理智深处那尚未被证实的疯狂。

「理论会把你的假设拆到最后一层。怀吉，它是一把冷冰冰的手术刀，不会替你保留任何未经证实的念头。」

教授刻意停顿，办公室里安静得能听见电脑微弱的运转声。

「如果最终推导证明——那件事不存在，你也要接受。」

空气彷佛在这一刻抽干。

怀吉没有丝毫迟疑，像是早已在心底排练过无数次：「我接受。」

教授凝视着他。

那一刻，他其实察觉到了一点不寻常——

不是冲动，不是迷惘，而是一种过于冷静的坚决，像是在为某个尚未被证实的可能，筑起最后一道无声却坚定的防线。

但他没有追问，只是把笔拿起，在申请书上签下名字。

「好，那就去证明它。」

签完名后，教授多看了他一秒，目光深沉而沉静。

「记住，证明之前，先分清——你是在验证理论，还是在守护你不愿放弃的前提。」

怀吉接过教授递过来的申请书，指尖微微攥紧。

「谢谢教授。」

他转身走出办公室，走廊的灯光拉长了他的影子。他知道自己正在背离主流，走向荒原。而在那片荒原的尽头，也许隐藏着……粒子坍缩后唯一的真相。

—— 理论模型外的荒原，是逃不开的红尘深锁。

浮华掩映的府第，往往比滔滔江河更显宁静。

笑语盈耳，暗潮伏于水下；欢宴如织，裂痕已在不觉间蔓延。

琴瑟本应和鸣，然性情牴触、心思相左，早早便在新婚之始埋下隐忧。

那些风波，未必立时翻涌，却从未真正止息。

天色渐沈，公主宅内灯火次第点亮。怀吉与公主宅都监梁全一正低声商议三朝复面拜门的礼仪细节，忽然韩氏走了进来，手中捧着一段白绫，神色为难。

「这是国舅夫人方才交给我的，要我铺在公主的床上……」

话音未落，室内骤然静了下来，连灯火都似乎定住。

怀吉与梁都监对视一眼。即便久在内廷，他们自然也听说过民间「以白布验新妇」的习俗——可这样的规矩，竟敢落在尚主之家？

「你可曾劝阻？」梁全一低声问。

韩氏苦笑：「说了。可国舅夫人只道是李家家规，官家知晓亦必允准。说罢便硬塞给我，说是明日来取。」

怀吉心头一沈。这已不是礼俗，而是试探。

他正欲开口，门外忽然传来一道清冷的女声：

「不必费心瞒我，我已知晓。」

众人齐齐回首。公主裙幅微扬，已立于门口。神色平淡，看不出怒意，却径直伸手：「给我罢。」

韩氏颤着手递上白绫。

公主垂眸扫过布面，唇角极淡地勾了一下——那不是笑，而是一种不屑动怒的轻蔑。

怀吉心中明白。杨夫人借家法立威，欲折公主之势；在李家，那是新妇入门的规矩。可在这座公主宅里，这白绫几近冒犯。

他太清楚公主的性子，她向来将官家之女的尊荣看得极重。他本以为她会震怒，却未料此刻的平静，竟比雷霆更慑人。

那双眼里没有半分受辱的局促，只有俯视尘埃般的冷淡。彷佛在旁人眼中重若千斤的白绫，在她眼里，不过是一截寒薄之物。

翌日，公主回宫复面拜门。

在帝后与苗贤妃关切的注视下，她坐得极规矩，神色淡淡的，像是一卷褪了色的旧画，瞧不出半点波折。她对驸马亦是客气周全，那份温和里挑不出错处，却也寻不到热度。

官家几次欲言又止，终究只换来她一句低眉顺眼的回答：「一切皆好。」