在我的记忆中，从小到大参与我生活的人，有且只有母亲。没有父亲，没有爷爷奶奶，更没有公公婆婆。我的人生只有她，她也只有我。

幼儿园时，她会握紧我的小手将我送进学校，离开时忧心忡忡地一步三回头。小学时，她会推着我的背狠心地让我自己去上学，实则自己偷偷摸摸地跟在不远处。初中时，她会六点钟起床为我煮早餐，即使嘴上逞强，心里也会很抱歉煮出来一锅不知为何物的东西。

她不似别的母亲那样，日夜温婉地抱起孩子，告诉他们这个世界有多美好，更不像我小学同桌的母亲那样，麻花辫碎花裙，说话柔声细语的，总是为孩子准备好美味便当。

她最常做的就是看着我摔倒，冷声让我自己爬起来，再恶狠狠地告诉我这个世界有多黑暗，警告我不要轻易相信任何人。

她时不时会到时髦的理发店里染头烫头，将自己的头变成彩虹实验田，常穿的衣服，则是少见的皮夹克外套或铆钉外套。

我在她眉毛上，甚至看到了穿孔和断眉留下的痕迹。

我曾以为，那是她追逐时尚留下的印记，是少女叛逆的过去。可我没料到，那是她坚强的具象化，更是她抛弃过去所留下的第一个物质证据。

我们没有偌大的豪宅，更没有可以敞篷的跑车，对于那时的我来说，玩智能手机是奢侈。所以打小，我就不在乎自己学历有多高，我只在乎自己能否赚到钱，能否减轻压在她身上的负担。

电费很贵，至少对我们来说是那样的。所以我从不玩她的手机，每个夜晚就坐在沙发上看书，书籍成为幼年的我通向世界的唯一途径。

她发现了我对书籍情有独钟，每个月便会去图书馆借两大袋回来。她从不借教科书，因为觉得那些没用，借的都是些国内外的名著，等我看完了，她就坐公交车过去还，循环往复十二年。

我以为，这样平淡如水的人生会伴我终身，再不济，也会伴我到踏入社会自力更生。

然而上天并不打算让我这般度过。

我不知道她什么时候患上的病症，心脏已是终末期。得知她生病许久，医生拿着诊断结果解释给我听，总而言之，她必须接受器官移植。

那时我正在备战生地会考，生物和心脏，命运就这样随意地把我熟悉的东西串联在一起。

她躺在床上，整个人不正常的白，头发是刚染的番茄红，有时出汗了，红色颜料便会沾染纯白的枕头。发色和她这个人的行事作风还蛮相似的，鲜活而热烈，是这白茫茫的医院中唯一的彩色。

她没法出去工作，我就精打细算家里的水费和电费，一块薄薄的吐司分成两次解决，饿了就喝水充饥，人人评价难以下咽的食堂饭菜我吃得一粒不剩，每天拖到学校赶人的最后一秒钟离开。

从学校出发，只需要走上半小时就能到达医院，路上还能听听英语单词，半个小时背二十个绰绰有余。

当然，二十多个不只是纯背，而是将语法和固定搭配都背下来，做梦都不会忘的那种。

她躺在床上看综艺节目，我就趴在床头柜上解数学题，写不出的作文，有可能会在明星的谈话中得到灵感。

我有时在想：真谢谢你在我写作业的时候看综艺节目，否则我明天的作文没法交差。

临近生地会考，某天她突然抓紧我的手，眼睛死死盯着我，问：途凝蛰，你能接受以后我不在你身边吗？你明白我的意思，不是我不在，是我死了，你能接受吗？

我想骂她有病，却又不合时宜。

我垂眸瞥了眼手里的墨绿色生物提纲，折叠的那处缝有些发白，四周也皱巴巴的，几个月下来它已经被我翻烂了。

有时午睡我还会把它压在枕头下，算是玄学吧，一般这样做睡醒后的考试题目都会简单些。

荧光笔画出那段早已铭记于心的知识点：输送血液的泵——心脏。体循环是血液从心脏的左心室出发回到右心房，肺循环是血液从右心室出发回到左心房。

那对于当时的我来说，心脏输送的，除了血液还有什么？不甘心和等不及吧。

不甘心她离开的情绪，铸就成为体循环，等不及出去赚钱为她治病的冲动，填充我的肺部，等同于肺循环。

悲痛从心脏的左心室出发回到右心房，无奈从右心室出发回到左心房，这就是我的身体和心脏。

她太懂我了，什么都没说，只是攥紧了我的手。

她说她不会走的，现在，至少现在不会走。

第二天来到医院，我在她的病床前看到了所谓的父亲，对，打出生起我就没见过的父亲。

他西装革履，发胶在灯光下亮着微光，与我和她显得像是两个世界的人。原来这就是人们口中的阶级差异，这就是有钱和没钱的气质差距。

待我慢悠悠地走到床前，我才发觉，我和男人竟是如此的相似。尤其我的侧脸，同他简直一模一样，怪不得途嘉晴总是在身侧注视着我。

途凝蛰，今天不用在这守夜，回家吧。她说。

我点点头，转身离开。

我从没告诉她，那天我始终站在病房外，透过门上的透明玻璃观察着她的脸色。

不过她那么懂我，应该猜得到我没走的。

气愤和难过，庆幸和厌恶，种种情绪从她脸上划过，转瞬即逝。尤令我无法理解的，是她脸上依旧留存着的爱慕，还有些温存。

途嘉晴，你的洒脱，从始至终都是装出来的吗，连你也放不下爱情吗？

可你明明说，爱情是待东水逝尽，也等不到的苦春一曲。

爱情到底是什么？途嘉晴，你让我觉得好陌生。

后来，找到了匹配的心脏，我知道我们是幸运的。因为此时此刻，这座医院乃至整个世界，有无数病人的生命因找不到匹配的器官逝去，我们也不过是比死神走快了那么一步。

再后来，在我生物考试当天，她被推进手术室做了心脏移植手术，我整个下午都在担惊受怕，好在手术很成功。

那个周末，我到莲花山上感谢佛祖，绕着大殿走了三圈，虔诚跪拜。

我要上学，没法时刻陪在她身边，先前的男人便前来亲自照顾。我不知道他们之间到底发生了什么，我只知道那是她作为少女最后的幻想。

再次醒来，已是暑假，她身边只有我，仿佛过去十几天对她无比温柔的男人只出现在梦里，虚幻无比，而时间也不允许她继续做梦。

我始终没开口，静等她将我拉进她过往的人生中。

然而，在医院的那段时间，她对此闭口不谈。我没有多问，只是静静地陪伴着，让她知道她身旁还有人。

出院后，她戒烟戒酒，早睡早起，染头烫头的频率都降了下来，属实奇怪，可能人有了第二次生命就会心存感激吧。

备战中考一整年，她带我办理了住宿，她说她有很重要的事要做，没法像之前那样常常在家里待着。我只是点头回应，没有任何不情愿，即使知道她有所隐瞒，我也选择陪她装下去。

我在学校里没那么多话和她说，所以没怎么打过电话。同样，她也不会像别的家长那样，昨天送衣服今天送饭明天送零食，然后告诉老师：让我儿子女儿今晚给我打个电话，顺便到学校门口拿东西，谢谢老师。

我自己可以凑合学校难吃的饭菜，校园卡没钱就不吃，我衣服也不多，一个行李箱就能装下四季要穿的，至于零食，没钱买，从小就没怎么吃。

我们就这样在我们的世界里，维持着奇怪的母子关系。大家总在宿舍熄灯后聊自己的家庭，每当这时，我会背过身面对墙壁，假装睡着了。等他们的话题转移到学习上，我就又转回来说自己醒了，暂时睡不着和他们聊会儿，聊到游戏我就又睡着了，恋爱更是如此。

我不知道这一年里，高墙之外的她在干什么，好像拿着我父亲给她的钱开了公司，生意越做越大，从此过上了衣食无忧的日子。

她第一次来学校给我送衣服，就是香奈儿的外套，我知道同学们背地里会对有钱人指指点点，何况我省钱省惯了，没想过把自己包装成有钱人，所以那些衣服我从不穿，就睡觉时抱在怀里好让自己暖和些许，这招百试不厌。

中考挺顺利的，如愿上了第一志愿的学校。

中考完的那个暑假，她带我到香港中西区，我们站在香港大学门口，半天没讲话。

她告诉我，阶级是可以跨越的，钱没了是可以再赚的，但苦是没必要吃一辈子的。

即使你会说白话，你也没有真正融入这座纸醉金迷的城市。只是相比别人，你多了语言的优势，但这也是最不起眼最不重要的优势。

从香港回来后，我们从出租屋搬家到独栋别墅，身上的衣服从地摊货变为奢侈品牌，方便面也变成了刚打捞上岸的海鲜。