高尔夫的驾驶位坐着一个脑袋很大的中年男人，姜行简瞪了男人一眼，那人立刻踩下刹车，缩回自己的车位。

他早就该这么做了。

频繁加塞并不能让他们的行程快多少，反而在不停增加擦碰的风险。纵使不讲体面，从利己的角度出发也很蠢。

融融有次说，这其实是损失厌恶和博弈论两相叠加的产物，一个糟糕的耦合。

十分钟才走了一半的路程，以这样的速度赶回去都要十点了。商场下班，融融也回家了。从她的沉默和留白的耳垂来看，如果不能私下逮到她，她恐怕再也不会搭理他了。

但是无论有多糟，他总还可以去找周雨桐。他寄希望于雨桐所说的融融在宽容上的天赋，并且相信那是真的。

因为他亲身体验了她的柔软，像块橡皮泥，一按一个坑。

他清楚地记得自己做了什么，记得她的呼吸，她小腹的起伏，海浪前进又后退留下白色的泡沫，两者之间产生奇妙的共感。

如果停留在那眩晕感里就好了。

可他选择戳破了泡沫。抱着她就像紧紧勒住一个记忆枕头，想把她身体里的空气全部挤压出去。她只是听着，凉凉的手一直发抖，眼泪滴到他手上了还觉得自己隐藏的很好。

那是第二个停下的机会，他明明应该在那时道歉的，但是他没有，而是干脆把剩下的淤泥也全甩她身上。

她低头小跑进商场里，脚有点跛。露在外面的腿很细很长，像被压扁了一样。

他退得远远地，只是想让枕头恢复原来饱满的形状。

但他真正想做的是把车开回去，拉住她，将她压得不能动弹，直到变成他的模子为止，坑坑洼洼，令人羞耻，但会是他的。

前者已经失败了，他应该试试后者——改良版的，当然，他应当做一个更好的人。

“你知道她家在哪。”王紫林说。

“什么？”

“你知道她家在哪。”

“是的。”他说，“你的小区有没有后门，会不会没这么堵。”

“你可以送我进停车场。”

“我还有事，有点赶时间。”

“可是我也没有带伞。”

他的头靠在头枕上，弹了弹。“好吧。”

王紫林又开始喋喋不休地盘问他新年的打算。如果今晚她没有把事情搅得更糟的话，他会实话实说，然后友好地问她，你呢。

他说他没有打算。她立刻列出一整个清单的选项。他说他只想睡觉。她至少没有提出一起，而是闭上了嘴，转过头去看窗外。

但他没有余力去解读出，那其实是女孩发火的前奏。紫林转过头来，瞪着他，直到他回过神来。

“你知道她说什么吗？”

“谁？”

“张融融。”

他屏住了呼吸，盯着她。

“她说，她和你没有任何关系。我哪怕和你表白，说喜欢你，她也不在乎。”

“她为什么会说这些？”

“因为我问了。”

“那你干嘛要问她？”

他瞪着她，声音变大了。但紫林的嘴角却慢慢泛出了笑意。“哦，你生气了。”

“是的。”

他把车开进陌生的地下车库里，任凭王紫林指挥。他已经彻底放弃了去商场的念头，他打算待会开去融融家楼下，有点死缠烂打的意味，但体面如今在他的优先级上排得很低。

车灯打在柱子上，绿油漆掉了不少。紫林坐在副驾驶上一动不动，安全带也没解。他闭上了眼睛，享受那电流声带来的静谧。

她想耗多久就多久好了。

紫林再开口的时候，声音小了很多。“我冒犯到你了吗？如果有的话我向你道歉。”

“没有。”

“可你看起来很不高兴。”

“因为，我觉得你冒犯到她了。”

“哇，你真是油盐不进。”

他还是闭着眼睛。

“难道你没有听到我刚才说我喜欢你？”紫林冷笑了一声，听声音她似乎侧过了身子正对着他，“你压根不了解她。她也根本不在乎你，你明白吗？她也不在乎我。我怎么说、怎么做都行。而我，那么在意她的想法，还傻乎乎地跑去问她，结果你还要怪我冒犯了她。”

他琢磨着这话里有几分真意，不到一个星期的时间，她不可能……

“抱歉，这不是我的本意。”

“我还没有说完，但是没关系。因为，她夸了我一通，那态度比你还让我觉得难堪。”

“她没有恶意……”

“你别替她说话。”

“可是真的，她不可能对你有什么意见。”

“我，说，了，你别替她说话。”

他听出紫林声音里的颤抖，掉转头去看她，她咬着嘴唇，瞪着车灯，光把眼睛照得很亮很亮。