第二天清晨，天还没完全亮透，墨脱就被一层灰蒙蒙的雾霭笼罩。

丹增一夜未眠。

照片和那句“三百年”像烧红的烙铁，烫在他脑子里，反复灼烧。

索南年轻的笑脸，洛桑那句“我梦见过他”，还有死者掌心紧握的莲花三叉戟符号……所有线索搅成一团，沉甸甸地压在心口。他躺在坚硬的木板床上，睁着眼睛，看窗外天色由墨黑转为深蓝，再到一种浑浊的灰白。

风从门缝钻进来，带着雪粒和松针的气味。

他起身，用冰凉的溪水抹了把脸，刺骨的寒意让他混沌的脑子清醒了些。

将照片和那片经幡碎片贴身藏好，他推门走了出去。

村子里静悄悄的，只有早起背水的妇人脚步声和远处牦牛的低哞。但空气里弥漫着一种紧绷的、不安的气息，像拉满的弓弦。

他没有回村长家，而是径直走向村子东头那间破败的木屋——那里住着村里最年长的老人，格桑爷爷。

格桑爷爷快九十了，耳朵背，眼睛也花了，但记忆出奇地好，尤其对过去几十年村子里来来往往的人，总有些模糊的印象。

丹增敲响那扇吱呀作响的木门时，格桑爷爷正坐在火塘边，就着微弱的火光捻着一串油光发亮的旧念珠。

听到动静，他慢吞吞地抬起头，浑浊的眼睛在丹增脸上停留片刻，咧开没剩几颗牙的嘴：“是丹增啊……进来吧，孩子。”

屋子里弥漫着陈年烟火、酥油和草药混合的气味。丹增在火塘对面的矮凳上坐下，没有寒暄，直接掏出那张照片，递到老人眼前。

“格桑爷爷，您看看，认得这两个人吗？”

老人接过照片，凑到眼前，几乎把鼻子贴上去。他看了很久，布满老年斑的手指颤抖着抚过照片上索南的脸，又移到旁边那个清瘦些的年轻人脸上。

良久，他才长长地“哦”了一声，声音沙哑：“这个……是索南，你阿兄。旁边这个……”他眯起眼，似乎在记忆的尘埃里费力翻找，“是个外面来的……照相的。对，照相的。那年雪化开的时候来的，背着一个黑匣子，说是能‘留影’。”

“他叫什么？”丹增追问，声音有些发紧。

“叫……嘉措。”格桑爷爷缓慢地说，每个字都像从记忆深处艰难地挖掘出来，“对，就叫嘉措。他说自己是个流浪的摄影师，走到哪儿拍到哪儿。在村里待了差不多……一个多月？给好多人都照了相，不要钱，只要一点糌粑和茶水就行。人挺和气的，就是……有点怪。”

“怪在哪里？”

“他老是一个人往林子里钻，一去就是一整天。还总打听些老辈子的事……关于白玛岗的传说，关于……莲花生的伏藏。”

格桑爷爷的眼神变得有些飘忽，“他对索南……格外上心。总是找索南说话，给他拍的照片也最多。”

老人顿了顿，看着丹增，“你阿兄那时候……也正不对劲。老是一个人发呆，有时候半夜还跑出去，不知道去哪儿。我问过他，他只说……有些事，到了该知道的时候，自然就知道了。”

丹增的心往下沉。“那这个嘉措，后来呢？他什么时候走的？”

“索南进山朝圣前……大概半个月吧，他就收拾东西走了。走的时候，好像挺匆忙的，脸色也不太好。”格桑爷爷叹了口气，“再后来，索南也走了……就再没回来。”

空气仿佛凝固了。火塘里的柴火噼啪一声，炸出几点火星。

“他问过关于……莲花胎记的事吗？”丹增压低了声音，几乎只有气音。

格桑爷爷的手猛地抖了一下，念珠掉在膝盖上。他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝锐利的光芒，随即又黯淡下去。

“……问过。”老人的声音更低了，带着某种深切的、混杂着恐惧的敬畏，“他悄悄问过我，知不知道村子里，除了索南，还有谁肩膀上……有那样的‘印记’。我说我不知道，那是天赐的福分，不是我们凡人能打听的。”他盯着丹增，“孩子，你问这个干什么？是不是……和天葬台下那个人有关？”

丹增没有回答，只是收起照片，起身，微微躬身：“谢谢您，格桑爷爷。”

“丹增，”老人在他转身时叫住他，声音苍老而疲惫，“有些东西……沾上了，就甩不掉了。你阿兄……可能就是知道了太多不该知道的事。你……要小心。”

丹增在门口停了一下，背对着老人，点了点头，然后拉开门，走进了渐亮的晨光中。

雾霭还未完全散去，像一层湿冷的纱，裹着村庄。丹增沿着泥泞的小路，走向村中央那间小小的、用木板搭成的小卖部——旺姆阿佳的家。

旺姆是村里消息最灵通的人，她的店铺是村里唯一能买到外来货品的地方，也是所有流言蜚语交汇的中心。

店铺还没开门，但烟囱已经冒起了青烟。丹增敲了敲门，里面传来女人警惕的声音：“谁啊？这么早……”

“是我，丹增。”

门吱呀一声开了条缝，旺姆阿佳探出半张圆润的脸，眼睛下面有浓重的黑眼圈，显然也没睡好。看见是丹增，她松了口气，把门开大些：“丹增啊，进来吧。” 她瞥了一眼丹增身后空荡荡的街道，压低声音，“是为了……昨晚那事？”

丹增走进狭小却堆满杂货的店铺，点了点头：“阿佳，昨天白天，那个死……那个外来人，是不是来过你这里？”

旺姆的脸色变了变，眼神有些躲闪。她搓着手，走到柜台后面，假装整理着几包廉价的香烟。“是……是来过。买了包烟，还问了些路。”

“问了什么路？”

“就……问去东边林子里的猎棚怎么走，说想去拍点雪景。”旺姆的声音越来越小。

“还有呢？”丹增盯着她，“他只问了路？”

旺姆不说话了，低着头，手指无意识地绞着围裙边缘。店铺里很安静，只有炉子上茶壶咕嘟咕嘟的声响。

“阿佳，”丹增的声音很平静，却带着不容置疑的力量，“那个人死了，死得很怪。我阿兄的照片在他身上。他可能知道索南当年为什么进山，又为什么没回来。”

旺姆猛地抬起头，眼睛瞪圆了，嘴唇哆嗦着：“索南……索南他……”

“告诉我，他还问了什么。”丹增上前一步，隔着柜台，目光如炬。