如果说尼尔·阿姆斯特朗的那一小步，是人类在宇宙中的第一次蹒跚学步，那么2040年10月1日，便是人类试图冲出摇篮的啼哭。

今晚八点，鹰国将向世界宣布暗物质引擎的诞生。这条消息两个星期前就在铺天盖地地宣传了，就连“唵”这偏僻小村庄的电线杆上都贴着宣传海报。

拿出手机，点开B站，鹰国大总统——减武的那张臭脸，就让“唵”反胃。

有时候“唵”会幻想，假如有一天人类实现了星际文明，当人类遇到了其他文明时，接触前是不是会先去了解那个文明的历史。倘若那个文明一直干着打家劫舍、横行霸道、贩卖人奴等等肮脏的事情，人类是不是要把他们监视起来，以防他们跑出去危害宇宙。

“唵”看着手上布满皱褶、像是被岁月揉搓过的废纸，想起少年时雄心壮志，苦心钻研的《宴氏潮汐》股市理论，到头来只能勉强维持日常生活开支。

他老人家的理想，到头来在“唵”这里被现实磨成了平庸的沙砾，“唵”没有成为“唵”眼中的英雄，他眼中的曦阳。

晚上八点一到，“唵”还是打开了B站，白宫院子里的草坪上有个演讲桌，院子外人山人海。七架F-47战斗机划破长空，洒下七彩的烟雾，仿佛在为人类的傲慢加冕。减武一身笔挺的西装，红光满面地走上演讲台。他清了清嗓子，那声音通过卫星，传遍了地球的每一个角落。

“我的同胞们，全球各地的朋友们：”

他张开双臂，如同拥抱整个星河。

“1969年7月20日，尼尔·阿姆斯特朗踏上月球，留下了人类的一小步，也踏出了文明的一大步。那一步，属于鹰国，更属于全人类。

今天，2040年10月1日，我站在这里，以鹰国总统的身份，向全世界正式宣布：人类，正式迈入星际文明时代。

……

这不是一次技术迭代，而是一次文明跃迁。

……

人类星际文明的新纪元，从此刻，正式开启！愿上帝保佑鹰国，愿上帝保佑人类。”

就在这万众欢呼的时刻，“唵”手机屏幕中央突然裂开了一道细缝。

起初“唵”以为是掉了根毛发，“唵”擦了擦屏幕，那道缝隙却像活物一般，没有消失，反而在扩大。紧接着，直播画面中的天空也出现了一模一样的裂痕。那不是信号干扰，而是一种物理层面的……撕裂。

“唵”养的大黄突然发出凄厉的狂吠，那声音不像是在叫，更像是在哭。“唵”冲出大门，一股寒意瞬间穿透了骨髓。

初三的月亮本该是弯钩，此刻却变成了血淋淋的满月，悬挂在天际，像一只巨大的、充满恶意的眼睛。一道红黄相间的光柱，粗暴地刺穿了大气层，直直地落在远方的地平线上。全村的狗、猫、鸡、鸭都疯了般地嘶吼，老鼠不顾一切地从洞穴中窜出，四处乱窜，仿佛地狱的大门已经打开。