"时砚，"陈烈说，"你记得吗？以前你说，'会有的，以后都会有'。家，猪，还有……节日。"

"我记得，"她说——她真的记得，那个在黑板前写字的下午，"我说'以后都会有'，你说'会有的'。"

"现在有了，"他说，"家有了，节日有了。猪……"

"猪也有了，"时砚笑，"老周养了两头，在城西边。"

陈烈愣了一下，然后大笑。这是时砚醒来后，第一次看到他这样笑，像个真正的老人，眼角的皱纹舒展开来，露出洁白的牙齿。

"时砚，"他说，"谢谢你。让我……还能笑。"

游行结束后，人们在广场上跳舞。不是正式的舞蹈，就是拉着圈，转着圈，笑着，闹着。时砚不会跳，陈烈也不会，但他们被拉进了圈子。

"时老师！陈指挥！快来！"

他们被迫拉着手，跟着节奏转圈。陈烈踩了时砚的脚，时砚撞了陈烈的肩膀，但他们都在笑。

"陈烈，"时砚说，"我……我想起来一件事。"

"什么？"

"在鬼哭谷，"她说，"我们坐在山坡上，分享压缩饼干。你说……'那我希望，这个不一样是好的一面'。"

陈烈停住了。他看着她，眼眶微红。

"你想起来了，"他说，"你真的……"

"只是片段，"她说，"但越来越多的片段。陈烈，我想……我会好的。"

他们在灯笼的光里相视而笑，周围是人群的笑声和歌声。

这就是长明节的开始。以后每年的这一天，长明城的人都会点灯，游行，跳舞，纪念逝者，庆祝生者。

而第一年的这个夜晚，时砚在陈烈的笔记本上，写下了自己的第一句话：

"长明节。第一次，我和陈烈跳舞。他踩了我的脚，但我……很开心。"