"时砚，"他说，"我们第一次见面，你吃了我的压缩饼干。"

"我记得，"她说——她真的记起来了，最近几个月，记忆在慢慢恢复，"你说我的待客之道不怎么样。"

"我现在改正了，"他说，"我学会了做饭。虽然……还是不太好吃。"

"没关系，"时砚说，"我会教你。教一辈子。"

他们交换戒指。她的左手是那枚新的，刻着"长明"。右手是陈烈给的素圈，程昭的戒指——她选择戴着它，带着逝者的份，继续走下去。

"时砚，"陈烈说，"谢谢你，来改我的命。"

"也谢谢你，"她说，"让我的命，值得被改写。"

他们接吻，在所有人的掌声中。

陈念在旁边，笑得眼泪都出来。