典礼结束后，陈念把灯笼挂在自己的新房间里——他已经成为长明城的教师，负责教授"末世史"。

时砚和陈烈来看他，看到墙上挂着的东西：那盏灯笼，旁边是陈烈的笔记本（复制品），还有……一张泛黄的照片。

照片上是三个人：年轻的陈烈，年轻的时砚，还有……一个小小的孩子，站在他们中间。

"这是……"

"我找到的，"陈念说，"在旧档案里。是……'以前'的我们。"

时砚看着照片，突然，一个画面闪过脑海——

废墟，阳光，一个孩子在垃圾堆里，抬起头，叫她"妈妈"。

"崽……"她轻声说。

"妈妈？"陈念愣住，"你……记得？"

"只是……碎片，"时砚说，眼泪流下来，"但……我记得他。我记得……我爱他。"

陈烈握住她的手，陈念抱住她。三个人站在那盏灯笼下，灯光温暖，像很多年前的那个夜晚。

"妈妈，"陈念说，"我会继续教下去。教孩子们'长明'的意义，教他们……不要忘记。"

"好，"时砚说，"那就……拜托你了。"

那天晚上，时砚在陈烈的笔记本上，写下了可能是最后的一段话：

"今天，陈念毕业了。我看着他，想起了崽。他们不一样，但都一样勇敢。一样……选择爱。这就是长明的意义。不是永远亮着，是即使灭了，也有人重新点燃。陈念，是我的灯火。也是……这个世界的未来。"

陈烈读完后，在她身边坐下，握住她的手。

"时砚，"他说，"你记得吗？很久以前，你说'会有的，以后都会有'。家，猪，节日，还有……未来。"

"我记得，"她说，"现在都有了。"

"因为你，"他说，"因为你没有放弃。"

他们在灯光下相视而笑，窗外是长明城的夜景，万家灯火，像无数颗星星。

长明不灭。

希望长明。