基因审判庭的裁决传遍了整座城市。

气象塔的官方声明在裁决后三小时发布，措辞简洁，信息量极大：锦庭阅执掌者确认存在一名直系血亲，该血亲即日起进入核心区定居程序，相关身份核验与基因备案工作正在进行中。

慕臣弃是在气象塔的顶层公寓里看到这份声明的。

他站在落地窗前，看着窗外三百米高空的城市。那些他从未见过的建筑像积木一样堆叠在脚下，街道像血管一样纵横交错，远处的气象塔尖顶在阳光下闪着银光。二十年，他活在那些街道的最底层，清理那些建筑吐出来的污染，呼吸那些阳光照不到的空气。现在他站在这座城市的最高处，脚下是玻璃，头顶是天，眼前是那个和他有着同一张脸的人。

锦庭阅站在他身后，正在处理那场审判带来的连锁反应。

“第七区有十七个人发起基因溯源申请。”他说，声音里听不出情绪，“第八区三十一人，第九区五十二人。核心区有三户人家要求重新核验子女身份。还有四十七家媒体，二十三份质询函，十九个需要我亲自出面的听证会。”

慕臣弃没有回头。

“你打算怎么办。”

锦庭阅沉默了一会儿。

“办不完。”他说，“二十年积累的东西，不可能在三天内清理干净。”

慕臣弃转过头，看着他。

锦庭阅站在书房门口，手里拿着一叠文件，脸上是那种他熟悉的、恰到好处的微笑。但那微笑和以前不一样了。以前那是面具，是刀刃，是让所有人都无法靠近的屏障。现在那面具还在，只是薄了一点，裂了一点，能看见底下那张真正的脸。

“你不问我怎么办吗。”慕臣弃说。

锦庭阅看着他。

“你想怎么办。”

慕臣弃走回房间里，在那张过于柔软的沙发上坐下。他穿着气象塔提供的临时衣物，面料太滑，颜色太浅，让他浑身上下都不自在。他想起废土区的工装，那件洗得发白的蓝色连体服，口袋里永远装着清理污染用的工具。那才是他的衣服。那才是他该穿的。

“我想回第七区。”他说。

锦庭阅的表情没有变，但慕臣弃看见他拿着文件的手指紧了一瞬。

“回去干什么。”

“收拾东西。”慕臣弃说，“还有一些人在等我。”

锦庭阅沉默了一会儿。

“什么人。”

慕臣弃看着他，看着那张和自己一模一样的脸上极力维持的平静。他知道那个人在想什么。他在想那二十年，想那些他不知道的事，想那些他没有参与的日子。他在想慕臣弃有他没有见过的人，有他不知道的生活，有他无法触及的东西。

“工友。”慕臣弃说，“一起清理污染的人。还有几个孩子，我偶尔教他们认字。”

锦庭阅垂下眼睛。

“你应该去。”他说。

慕臣弃站起来，走到他面前。

“你一起去。”

锦庭阅抬起头，看着他。

“什么。”

“一起去。”慕臣弃说，“你不是想知道我活成了什么样吗。那就去看。”

锦庭阅沉默了很久。

他看着慕臣弃，看着那双眼睛里的东西。那不是邀请，那是挑战。那是让他走出气象塔，走出这三百米的高空，走进那个他本该属于的地方。那是让他面对那二十年，面对那个被他抛在身后的世界，面对那些他没有活过的日子。

“好。”他说。

他们坐进气象塔专用的飞行器，穿过核心区那些光鲜的街道，往城市的外缘飞去。慕臣弃坐在窗边，看着脚下的建筑逐渐变得低矮，逐渐变得破旧，逐渐变成他熟悉的模样。第三区，第四区，第五区。每一个区的分界线都是一道巨大的隔离墙，墙上嵌着基因检测装置，墙的那边是另一个世界。

飞行器在第六区和第七区的交界处降落。

从这里开始，不能飞了。第七区的领空被列为“低优先级区域”，飞行器进入需要十七道审批手续，锦庭阅的身份也绕不开那些规定。他们只能走进去。

慕臣弃第一个跳下飞行器，踩在第七区的土地上。

那土地是灰的。不是土的颜色，是工业废料和辐射尘混合之后沉淀下来的颜色。他深吸一口气，闻到那些熟悉的味道：熔炼厂的硫磺味，垃圾处理站的腐烂味，还有那些无处不在的、淡淡的辐射味。那是他的空气。二十年，他每天都呼吸这种空气。

锦庭阅从飞行器上走下来，站在他身边。

他没有说话。他只是看着眼前的一切，看着那道隔离墙，看着那些低矮的建筑，看着那些在灰色土地上走动的人。他的脸上没有表情，但慕臣弃看见他的瞳孔在收缩，看见他的呼吸在变浅，看见他在努力维持那副面具。

“走吧。”慕臣弃说。

他们往第七区的深处走。

路上的人看见他们，先是愣住，然后是恐惧。那些人的眼睛从锦庭阅脸上移到慕臣弃脸上，再从慕臣弃脸上移回锦庭阅脸上，瞳孔剧烈收缩，像看见了什么不可能发生的事。有人跪下来，有人往后退，有人捂住孩子的眼睛，有人只是站在原地，一动不动。

慕臣弃没有理会他们。他继续往前走，穿过那些他走过无数次的小路，穿过那些他清理过无数次的污染源，穿过那些他活过二十年的地方。

他停在一排铁皮房前。

那些房子是用废弃的建筑材料搭成的，墙上嵌着生锈的铁皮，屋顶压着几块从垃圾站捡来的石棉瓦。门是木板钉的，关不严，露出一道缝，从缝里能看见里面的光。

慕臣弃推开门。

“我回来了。”他说。

房间里有三个人。两男一女，都穿着和他一样的蓝色工装，脸上都有和他一样的辐射尘。他们正在吃什么东西，看见他进来，先是一愣，然后是狂喜，然后是——

看见他身后那个人。

那三个人僵在原地。手里的食物掉在桌上，眼睛瞪得像要裂开，嘴巴张着，却一个字都说不出来。他们看着锦庭阅，看着那张和慕臣弃一模一样的脸，看着那张脸上不属于第七区的干净和从容。

“这是……”那个女人终于开口，声音在发抖。

“我哥哥。”慕臣弃说。

那三个人沉默了很长时间。

然后那个最年长的男人站起来，走到锦庭阅面前，上下打量着他。那目光不是畏惧，不是崇拜，是审视。他在看这个人值不值得慕臣弃带回来，看这个人配不配站在这里，看这个人有没有资格走进他们的生活。

“你那个哥哥。”他说，“二十年没见那个。”

锦庭阅没有说话。

“我听说他了。”男人说，“气象塔那个。那个能改天气的。”

他顿了顿。

“你这些年过得挺好。”

那不是问句。那是陈述，是评判，是站在第七区的地面上对另一个世界的人说的话。锦庭阅听懂了他的意思。他过得太好了。好到不应该站在这里，不应该看着这些铁皮房，不应该呼吸这种空气。

“老周。”慕臣弃说。

男人看了他一眼，没再说话，转身走回自己的位置坐下。

房间里安静了一会儿。

然后那个年轻一点的男人站起来，走到慕臣弃面前，递给他一个东西。那是一块压缩营养砖，用塑料纸包着，上面印着第七区配给站的标记。

“你的那份。”他说，“这几天我给你留着。”

慕臣弃接过那块砖，低头看着它。那是最普通的那种，废土区的人每天只能领到半块，要靠它活过一整天。他吃了二十年这种砖，每一口都像是在嚼沙子，咽下去的时候会刮得喉咙疼。但他握着这块砖的时候，手在发抖。

“谢谢。”他说。

年轻人摇了摇头，看了一眼锦庭阅，想说什么，又咽了回去。

锦庭阅站在门口，看着这一切。

他看见慕臣弃握着那块营养砖的手，看见那三个人脸上的表情，看见这间铁皮房里的每一道裂缝、每一处锈迹、每一件从垃圾站捡回来的家具。他想说什么，但喉咙里像塞了什么东西，一个字都说不出来。

这就是他弟弟活了二十年的地方。

这就是那半块营养砖换来的东西。

这就是他本应该一起分担的生活。

“走吧。”慕臣弃说，“还有别的地方要去。”

他把那块营养砖装进口袋，和那三个人点了点头，走出铁皮房。锦庭阅跟在他身后，走了几步，又回头看了一眼。那个叫老周的男人正看着他，眼睛里什么都没有，又什么都有。

他们继续往前走。

这次去的方向慕臣弃没有说，但锦庭阅能感觉到他在往第七区的边缘走。那里更破，更旧，更靠近那道隔离墙。那里的人更少，建筑更矮，空气里的辐射味更浓。

慕臣弃停在一处空地前。

那是一片被清理过的区域，地面上没有建筑，没有垃圾，只有一些隐隐约约的痕迹。那些痕迹太老了，老到快被时间磨平，但如果仔细看，还能看出曾经有什么东西在这里存在过。