“我不知道。”他说，“但我来这里，是想问你们。”

他看着那些人，看着那些从废土区走来的人，看着那些穿着灰色工装的人，看着那些眼睛里还有恐惧和希望的人。

“你们想要什么标准。”

人群里沉默了很长时间。

然后老人开口了。

“我们想要活着。”他说，“就这么简单。”

审判长看着他。

“活着。”

老人点了点头。

“活着。”他说，“不是符合什么标准才活着。是活着本身。是生下来就活着，不用等谁批准才活着。”

审判长沉默着。

他站在那里，看着那些人，看着那些眼睛，看了很长时间。然后他转过身，看着那扇门。

“这扇门，”他说，“建了四十年。吞进去十七万八千人。”

他抬起手，又摸了摸那扇门。

“今天是第三十三天。”他说，“还有二十七天。”

他转过身，对着简鹤书点了点头。

简鹤书走过来，站在他身边。

“从今天起，”审判长说，“基因处理中心的所有程序，由简鹤书全权负责。”

他顿了顿。

“包括开门。”

简鹤书愣住了。

他看着审判长，看着那张满是皱纹的脸，看着那双亮得吓人的眼睛。他的嘴唇动了动，但没有发出声音。

“你——”他说。

审判长看着他。

“你恨规则。”他说，“我知道。”

简鹤书没有说话。

“恨了多久。”

简鹤书沉默了一会儿。

“八年。”他说。

审判长点了点头。

“八年。”他说，“比我短。但够了。”

他转过身，往人群外面走。走了几步，停下来，回过头。

“简鹤书。”他说。

简鹤书看着他。

“把门打开。”审判长说，“能开多少开多少。”

然后他走了。

他走进那架白色的飞行器，舱门关上，飞行器升起来，往远处那座白色塔的方向飞去。越来越小，越来越远，最后消失在云层里。

简鹤书站在原地，看着那架远去的飞行器，看了很长时间。

然后他转过身，看着那扇门。

那扇黑色的、没有窗户的、吞进去十七万八千人的门。

他往前走了一步。

两步。

三步。

他走到那扇门前，抬起手，放在门上。

门没有开。

他只是把手放在那里，放在那冰冷的黑色金属上，放在那四十年的规则和十七万八千条命上面。他站在那里，一动不动。

老人走到他身边。

“你等什么。”他问。

简鹤书没有回答。

他只是把手放在门上，放在那扇从未真正打开过的门上。

然后他推开了。

那扇门开了。

不是开了一条缝。是全部打开。门里的光照出来，照在那些坐着的人脸上，照在那灰色的工装上，照在那些眼睛里。那光是白的，是冷的，是从未有人见过的。

简鹤书站在门口，看着里面。

“出来。”他说。

没有人出来。

简鹤书等了一会儿，然后走进去。

他走进那扇门，走进那白色的光里。门在他身后开着，没有人关上。

慕臣弃站在那里，看着那扇开着的门。

他不知道自己该做什么。他只知道那扇门开了。四十年来第一次，真正开了。

锦庭阅走到他身边。

“进去吗。”他问。

慕臣弃沉默了一会儿。

然后他往前走。

他走进那扇门，走进那白色的光里。锦庭阅跟在他身后。老人跟在他们身后。老周，苏沅，那个女人，那个孩子，那些坐着的人，一个一个，走进那扇门。

门里的世界和他们想象的不一样。

那不是地狱。那是另一种东西。那是白色的走廊，白色的房间，白色的灯。那是一些穿着白色制服的人，站在那里，看着他们，眼睛里全是恐惧。

简鹤书站在走廊尽头，看着他们。

“你们想见谁。”他问。

慕臣弃没有说话。

他只是往前走，走过那些白色的走廊，走过那些白色的房间，走过那些穿着白色制服的人。他在找一个东西，一个他不知道是什么但必须找到的东西。

他找到了。

在走廊的最深处，有一扇门。那扇门很小，很旧，和那些白色的门都不一样。门上没有标识，什么都没有。但慕臣弃知道，他要找的就是这个。

他推开门。

门里是一个很小的房间。房间里只有一张床，一张桌子，一把椅子。床上躺着一个人。

那个人很老，很瘦，闭着眼睛，像在睡觉。他的脸上全是皱纹，头发全白了，嘴唇是灰色的，像很久没有喝过水。

慕臣弃站在那里，看着那个人。

他不认识他。但他知道他是谁。

那个人睁开眼睛，看着他。

他看着慕臣弃，看着那张和锦庭阅一模一样的脸，看着那三道眉骨上的疤。他的嘴唇动了动，发出一个声音。

那个声音很轻，很旧，像是从很远很远的地方传来。

“你来了。”他说。

慕臣弃没有说话。

他只是站在那里，看着那个人，看着那双和他一样的眼睛。