程不违走后第三天，门前开始下雪。

那雪不大，细细的，绵绵的，落在那些棚子顶上，落在那块碑上，落在七十万人肩上。慕臣弃站在碑前，看着那些雪花落在那一个字上，慢慢融化，变成水，顺着刻痕流下去。

“他会成功吗。”他问。

锦庭阅站在他身边，没有回答。

他只是看着那些雪，看着那块碑，看着那些蜷缩在棚子里的人。他的通讯器一直在响，他没有接。他知道那些消息是什么——议会在争吵，核心区在观望，那条隧道依然死死地封着。

“你知道吗。”锦庭阅终于开口。

慕臣弃看着他。

“什么。”

锦庭阅沉默了一会儿。

“我有时候想，”他说，“如果那天我没有去气象塔，会是什么样。”

慕臣弃没有说话。

“如果我也留在第七区，”锦庭阅继续说，“和你一起清理污染，一起吃那些营养砖，一起活在那张铁架床上——”

他顿了顿。

“会是什么样。”

慕臣弃看着他，看着那张和自己一模一样的脸上第一次出现的那种表情。那不是后悔，也不是假设。那是另一种东西。那是二十年的距离终于压下来之后，人不得不问自己的问题。

“你不会喜欢那个样子的。”慕臣弃说。

锦庭阅愣了一下。

“为什么。”

慕臣弃指了指那些棚子，那些人，那扇门。

“因为你会看见这些。”他说，“会看见那些人被送进门里。会看见那十七万八千人。会看见——”

他顿了顿。

“会看见什么都做不了。”

锦庭阅没有说话。

“你在塔上，”慕臣弃说，“至少能改季风方向。至少能让核心区的人活下去。至少——”

他看着锦庭阅的眼睛。

“至少今天，你能站在这里。”

锦庭阅看着他，看了很长时间。

“那你呢。”他问，“你后悔吗。”

慕臣弃摇了摇头。

“不后悔。”

“为什么。”

慕臣弃指了指自己脸上的疤，那三道在清理污染时留下的疤。

“因为这些都是真的。”他说，“二十年，每一天都是真的。那些工友是真的，那些死掉的人是真的，那半块营养砖是真的。”

他顿了顿。

“妈也是真的。”

锦庭阅沉默着。

雪还在下，落在他们肩上，落在他们头上，落在他们之间那二十年的距离上。

“我们不一样。”慕臣弃说，“但我们是兄弟。”

锦庭阅看着他。

“亲兄弟。”

慕臣弃点了点头。

“亲兄弟。”

他们没有再说话。只是站在那里，站在雪里，站在那块碑前，站在那扇永远开着的门前。

第七天的时候，程不违回来了。

他身后跟着一群人。那些人都穿着干净的衣服，脸上没有辐射尘，眼睛里有一种慕臣弃从未见过的东西。那不是恐惧，也不是厌恶。那是另一种东西。那是——

那是好奇。

程不违走到慕臣弃面前，站定。

“我没说服他们。”他说。

慕臣弃的手攥紧了。

“那他们是来干什么的。”

程不违转过身，指了指那些人。

“他们是来看的。”他说，“看门前到底是什么样子。”

慕臣弃没有说话。

他看着那些人，那些从核心区来的人，那些从未见过废土区的人。他们站在棚户区边缘，看着那些棚子，看着那些人，看着那扇门，看着那块碑。他们的脸上有各种表情——有人皱眉，有人惊讶，有人不忍，有人只是茫然。

锦庭阅走到那些人面前。

“想看什么。”他问。

领头的那个人是个女人，四十岁左右，穿着深灰色的套装。她看着锦庭阅，看着那张气象塔执掌者的脸，眼睛里有一种奇怪的光。

“想看你们怎么活着。”她说。

锦庭阅没有说话。

那个女人往前走了一步，走进棚户区里。她看着那些用废铁皮搭成的棚子，看着那些用破布挡风的窗户，看着那些在火堆旁边取暖的人。她的眉头越皱越紧，但眼睛里有什么东西在动。

“这就是你们住的地方。”她说。

锦庭阅点了点头。

“这就是。”

那个女人沉默了一会儿。

“比我想的还差。”她说。

锦庭阅看着她。

“你知道废土区是什么样吗。”

那个女人摇了摇头。

“不知道。”她说，“从来没有去过。”

锦庭阅指了指那些从第九区来的人，那些脸上有更深辐射尘的人。

“他们住的地方，”他说，“比这里差十倍。”

那个女人愣住了。

“十倍？”

锦庭阅点了点头。

“十倍。”他说，“没有棚子，没有火堆，没有门。只有垃圾堆，只有辐射尘，只有等死。”

那个女人没有说话。

她只是站在那里，看着那些从第九区来的人，看着那些脸上有更深辐射尘的人，看着那些眼睛里还有恐惧的人。她的嘴唇动了动，但没有发出声音。

程不违走到她身边。

“现在你知道，”他说，“我为什么要说服你们了。”

那个女人看着他。

“你想让我们做什么。”

程不违指了指那条隧道的方向。

“打开它。”他说，“让那些人也能来。”

那个女人沉默着。

她站在那里，看着那些棚子，那些人，那扇门，那块碑。看了很长时间。然后她转过身，对着那些跟她一起来的人。

“你们怎么看。”她问。

那些人互相看了看，没有人说话。

那个女人等了一会儿，然后点了点头。

“我知道了。”她说。

她转过身，看着程不违。

“我会回去说。”她说，“但结果我不敢保证。”

程不违看着她。

“这就够了。”

那个女人走了。那些人跟着她走了。他们走出棚户区，走出门前，走进那条通往核心区的路。他们的背影越来越远，最后消失在那些光鲜建筑的后面。

慕臣弃站在那里，看着那个方向。

“她们会答应吗。”他问。

锦庭阅摇了摇头。

“不知道。”他说，“但她们看见了。”

他顿了顿。

“看见了，就不一样。”

那天晚上，门前的人又在讨论。

他们在火堆旁边坐着，说着那些从核心区来的人，说着那个女人，说着那条隧道。有人觉得有希望，有人觉得没希望，有人什么都不说，只是坐着。

老周坐在慕臣弃旁边。

“你知道吗。”他说。

慕臣弃看着他。

“什么。”

老周沉默了一会儿。

“我弟弟，”他说，“可能永远来不了了。”

慕臣弃没有说话。

老周看着那堆火，看着那些跳动的光。

“他身体不好。”他说，“一直不好。活不了几年了。”

他顿了顿。

“我以为他能来的。以为他能看见这扇门。以为他能——”

他的声音断了。

慕臣弃看着他，看着那张被火光映红的脸。老周的弟弟。那个他从未见过的人。那个可能永远来不了的人。

“他会来的。”慕臣弃说。