那个从第十区来的老人埋下去之后第三天，慕臣弃开始凿碑。

他从废土区找来一块石头，很大，半人高，灰黑色的，表面粗糙。他用从核心区捡来的工具，一点一点在那上面凿字。就一个字。妈。

锦庭阅每天坐在旁边看着他凿。不说话，只是看着。偶尔递个工具，偶尔递碗水。太阳升起来又落下去，石头上的字慢慢变深。

第四天的时候，有人来找他们。

是个年轻人，从核心区来的，穿着一件洗得发白的旧衣服。他站在那块石头旁边，看着慕臣弃凿字，看了很长时间。

“你是慕臣弃。”他说。

慕臣弃没抬头，继续凿。

“是。”

那个年轻人沉默了一会儿。

“我叫什么不重要。”他说，“我来是想问一件事。”

慕臣弃抬起头，看着他。

“问。”

那个年轻人指了指那些棚子，那些人，那扇门。

“这些东西，”他说，“是怎么来的。”

慕臣弃看着他，看了两秒。

“走来的。”他说，“爬来的。死来的。”

那个年轻人没说话。

慕臣弃低下头，继续凿字。

“你从核心区来。”他说，“你不知道这些东西是怎么来的。你只知道它们在这儿了。”

那个年轻人站在那里，看着那些棚子，那些人。他的眼睛里有一种东西，是慕臣弃没见过的。那不是恐惧，不是厌恶，也不是好奇。那是另一种东西。

“我想留下来。”他说。

慕臣弃的手停了一下。

他抬起头，看着那个年轻人。

“为什么。”

那个年轻人想了想。

“因为核心区没有这个东西。”他说，“没有人在凿碑。没有人跪在坟前面。没有人——”

他顿了顿。

“没有人真的活着。”

慕臣弃看着他，看了很长时间。

然后他低下头，继续凿字。

“留下来就留下来。”他说，“没人拦你。”

那个年轻人站在那里，看着他凿字。看了很久。然后他转过身，往那些棚子的方向走。走了几步，停下来，回过头。

“那个字，”他说，“是妈的意思吗。”

慕臣弃没抬头。

“是。”

那个年轻人点了点头。然后他走了。

锦庭阅看着他的背影消失在人群里。

“又一个。”他说。

慕臣弃没说话。他继续凿那个字。妈。一笔一划，很深。

第七天的时候，碑凿好了。

慕臣弃站在那里，看着那块石头，看着那个字。妈。就这一个字。他凿了七天，把这块从废土区来的石头凿成一个有名字的东西。

锦庭阅站在他旁边。

“埋哪儿。”他问。

慕臣弃想了想。

“就埋在这儿。”他说，“和那些坟一起。”

他们把那块碑抬起来，抬到那片墓地边上，找一个空的地方，挖坑，埋下去。那一个字对着那些坟，对着那扇门，对着那些棚子。

埋好的时候，天快黑了。

慕臣弃站在那块碑前面，看着那个字。妈。二十年了，她终于有一块碑了。有名字了。

锦庭阅站在他旁边。

“她会高兴的。”他说。

慕臣弃没说话。

他只是站在那里，看着那个字，看着那些坟，看着那些在夜色里慢慢亮起来的火堆。

那天晚上，很多人来看那块碑。

他们从棚子里走出来，从火堆旁边站起来，走到那片墓地边上，站在那块碑前面。看着那个字。不说话，只是看着。看完之后，他们又走回去，继续坐在火堆旁边，继续说话，继续活着。

那个从第十区来的女人也来了。她跪在那块碑前面，跪了很久。和那天晚上一样。但她这次没有哭，没有说话，只是跪着。然后站起来，走了。

那个从核心区来的年轻人也来了。他站在那块碑前面，看着那个字，看了很长时间。然后他伸出手，摸了摸那块石头，摸那个字的笔画。一笔一划，慢慢摸。

慕臣弃坐在不远处的火堆旁边，看着他们。

锦庭阅坐在他旁边。

“你知道吗。”他说。

慕臣弃看着他。

“什么。”

锦庭阅指了指那些人，那些来看碑的人。

“他们，”他说，“把妈当成自己的妈了。”

慕臣弃没说话。

他看着那些人，那些从各个地方来的人，那些跪在碑前面的人，那些摸着那个字的人。他们没有名字，他们的妈也没有名字。但他们有同一个妈了。

那个字。妈。

“好。”他说。

第八天的时候，那个从核心区来的年轻人又来找他。

他站在慕臣弃面前，脸上有一种奇怪的表情。

“我想做一件事。”他说。

慕臣弃看着他。

“什么事。”

那个年轻人沉默了一会儿。

“我想把这些人的名字记下来。”他说，“那些死了的。那些活着的。都记下来。”

慕臣弃愣了一下。

“记下来干什么。”

那个年轻人想了想。

“让他们有名字。”他说，“你不是给妈立了碑吗。那些人，也应该有名字。”

慕臣弃看着他，看了很长时间。

然后他点了点头。

“好。”他说，“你记。”

那个年轻人走了。他去找纸，找笔，去找那些活着的人和死了的人的名字。他问每一个人的名字，问他们从哪里来，问他们怎么来的，问他们为什么来。他用笔把那些名字记下来，一个一个，很认真。

慕臣弃有时候坐在旁边看他记。

“你记这些干什么。”他问。

那个年轻人头也不抬。

“让他们不白死。”他说，“让他们活着的时候有名字，死了也有名字。”

慕臣弃没说话。

他看着他记，看着他把那些名字写在一张一张纸上，看着那些纸越堆越厚。阿福。第九区第一个。那个从第十区来的八十三年老人。还有那些没有名字的人，他就记下他们的特征——从第十区来的女人，死了母亲的，穿一件破衣服的。

“他们会记住的。”那个年轻人说。

慕臣弃点了点头。

“会记住的。”

第十三天的时候，门前来了一个人。

那个人很老，很瘦，走得很慢。他走到那块碑前面，停下来，看着那一个字。看了很长时间。

然后他笑了。

那笑容很短，很轻，在他那张干枯的脸上几乎看不出来。但那确实是笑。

慕臣弃走过去。

“你是谁。”他问。

那个人转过头，看着他。

“你不认识我。”他说。

慕臣弃看着那张脸，那双眼睛，那种说话的方式。有什么东西在他脑子里动了一下。

“你是——”

那个人点了点头。

“我是沈渡。”他说，“我又回来了。”

慕臣弃站在那里，看着他。沈渡。那个等了二十年的人。那个从门里走出来的人。那个说去找她的人。