“你找到她了吗。”他问。

沈渡沉默了一会儿。

“找到了。”他说。

慕臣弃看着他。

“在哪儿。”

沈渡指了指那块碑。

“在这儿。”他说，“在每一个字里。”

他看着那个字，那个新凿出来的字。妈。

“这是你立的。”他说。

慕臣弃点了点头。

沈渡站在那里，看着那块碑，看了很长时间。然后他伸出手，摸了摸那个字。一笔一划，慢慢摸。

“她看到了。”他说。

慕臣弃没说话。

沈渡转过头，看着他，看着锦庭阅，看着那两张一模一样的脸。

“你们活得很好。”他说。

锦庭阅走过来。

“你回来干什么。”

沈渡沉默了一会儿。

“来等死。”他说。

慕臣弃愣了一下。

“什么。”

沈渡指了指那些坟。

“我看见那些人了。”他说，“从第十区来的，从第九区来的，从各个地方来的。他们死在路上，死在门前，死在离门还有一步的地方。”

他顿了顿。

“我也想死在这儿。”他说，“和她近一点。”

慕臣弃看着他，看了很长时间。

然后他点了点头。

“好。”他说，“你等。”

沈渡笑了。那笑容很长，很深，在他那张干枯的脸上慢慢展开。

他转过身，往那些棚子的方向走。走了几步，停下来，回过头。

“那个字，”他说，“刻得好。”

然后他走了。

慕臣弃站在那里，看着他的背影。

锦庭阅走到他身边。

“他会死在这儿。”他说。

慕臣弃点了点头。

“他知道。”

他们站在那里，站在那块碑前面，站在那些坟旁边，站在那些棚子边上。风吹过来，从废土区的方向，带着辐射尘的味道，带着二十年都散不去的记忆。

第二十一天的时候，那个从核心区来的年轻人来找他们。

他手里拿着一沓纸，很厚，写满了字。

“记完了。”他说。

慕臣弃接过来，看着那些纸。上面是一个一个名字，一个一个从哪儿来，一个一个怎么死的。阿福。第九区第一个。那个从第十区来的八十三年老人。还有那些没有名字的人，他都记了特征——从第十区来的女人，死了母亲的，穿一件破衣服的。

“多少人。”他问。

那个年轻人沉默了一会儿。

“四百三十七个。”他说，“死的。活的还没记完。”

慕臣弃看着那些名字，那些从各个地方来的人，那些死在路上、死在门前、死在离门还有一步的人。四百三十七个。他们现在有名字了。

“你叫什么。”他问。

那个年轻人愣了一下。

“我？”

慕臣弃点了点头。

“你记了别人的名字，自己叫什么。”

那个年轻人沉默了一会儿。

“我叫沈念。”他说。

慕臣弃看着他。

“沈念。”

沈念点了点头。

“沈是沈渡的沈。”他说，“念是念门的念。”

慕臣弃没说话。

他看着这个从核心区来的年轻人，看着他记的那些名字，看着他眼睛里那种东西。沈念。沈渡的沈，念门的念。

“你认识沈渡。”他说。

沈念摇了摇头。

“不认识。”他说，“但我知道他。他在门里待了二十年。出来之后，到处走，到处说那扇门的事。”

他顿了顿。

“我就是听他说的，才来的。”

慕臣弃看着那张脸，那双眼睛。又一个人，因为那扇门来了。

“你会一直记下去吗。”他问。

沈念点了点头。

“会。”他说，“一直记到记不动为止。”

慕臣弃把那沓纸还给他。

“好。”他说，“你记。”

沈念拿着那些纸，走了。他去找更多的人，去记更多的名字，去让更多的人不白死。

慕臣弃站在那里，看着他的背影。

锦庭阅走过来。

“沈念。”他说。

慕臣弃点了点头。

“又一个姓沈的。”

锦庭阅看着他。

“你信吗。”

慕臣弃想了想。

“信什么。”

锦庭阅指了指那个方向。

“信他会一直记下去。”

慕臣弃沉默了一会儿。

“信。”他说，“他眼睛里有东西。”

锦庭阅没说话。

他们站在那里，看着那些棚子，那些人，那扇门，那块碑。太阳往西边落，把那些东西都染成橙色。

那个从第十区来的女人从他们身边走过，手里拿着一块布。就是那块她妈留给她的布。她没有卖，一直留着。

慕臣弃叫住她。

“那块布，”他说，“你留着干什么。”

那个女人停下来，看着他。

“留着。”她说，“等我死了，让人用它盖在我脸上。”

慕臣弃没说话。

那个女人看着他，看着那张有疤的脸。

“你也应该留一个。”她说，“让人记住你。”

然后她走了。

慕臣弃站在那里，看着她的背影。

锦庭阅看着他。

“你会留什么。”他问。

慕臣弃想了想。

“什么都不留。”他说，“活着就行。”

锦庭阅没说话。

他们站在那里，站在那里，一直站到天黑。