那家店开在核心区的一条巷子里，离气象塔不远。慕臣弃站在门口，看着那块招牌——木头的，上面刻着“门前”两个字，字迹歪歪扭扭的，像小孩子写的。他认出那是念门的字。

店不大，里面摆着几排架子，架子上全是门前的东西。废铁皮敲的雕像，破布缝的袋子，辐射尘染的布。那个中间人站在柜台后面，看见他们进来，从柜台后面绕出来，搓着手。

“来了。”他说。

慕臣弃没理他。他在店里走了一圈，看那些东西。每一个东西旁边都贴着一张小纸条，上面写着做这个东西的人的名字。从第十区来的女人——袋子。从第九区来的老人——雕像。从第七区来的年轻人——布。那些名字他大多不认识，但知道他们是谁。是那些坐在市场边上、低着头做东西的人。

“卖得怎么样。”锦庭阅问。

那个中间人搓着手。

“好。”他说，“特别好。核心区的人没见过这些东西。他们说这是真的。”

慕臣弃停在一个架子前面。架子上摆着一个小雕像，废铁皮敲的，敲的是一个人站在一扇门前。那个人脸看不清楚，但姿态很清楚。是在等，是在看。纸条上写着：从第九区来的老人，阿福的父亲。

慕臣弃看着那个名字。阿福的父亲。阿福是那个把营养砖给了别人、自己饿死的人。他的父亲在门前做雕像，敲铁皮，卖到核心区来。

“这个卖了多少。”他问。

那个中间人走过来，看了一眼。

“五个。”他说，“还有人预订。”

慕臣弃没说话。他站在那里，看着那个小雕像，看着那行字。阿福的父亲。那个老人他见过，很瘦，背很驼，每天坐在市场边上敲铁皮。他不知道他在敲什么，现在知道了。

“他儿子死了。”他说。

那个中间人愣了一下。

“什么。”

慕臣弃指了指那个雕像。

“他儿子叫阿福。把营养砖给了别人，自己饿死了。埋在妈旁边。”

那个中间人没说话。他站在那里，看着那个小雕像，看着那行字。

“他不知道。”他说，“他没说过。”

慕臣弃没理他。他转过身，往门口走。走了几步，停下来，看着门口那块招牌。念门写的字，歪歪扭扭的，但很认真。

“她什么时候写的。”他问。

那个中间人想了想。

“前几天。”他说，“她妈带她来的。她说想给店写个招牌。”

慕臣弃站在那里，看着那两个字。门前。一个孩子写的，一个从门里出来的孩子，一个叫念门的孩子。

锦庭阅走到他身边。

“走吧。”他说。

他们走出那家店，走进核心区的街道上。阳光很亮，照在那些光鲜的建筑上，照在那些干净的路上。沈念跟在后面，手里拿着那叠纸，东张西望。

“你第一次来核心区。”慕臣弃说。

沈念点了点头。

“第一次。”

他看着那些建筑，那些街道，那些从身边走过的人。那些人穿着干净的衣服，脸上没有辐射尘，走路的姿势和门前的人不一样。他们走得很快，低着头，不看旁边的人，不看那些建筑，不看那些招牌。

“他们在赶什么。”沈念问。

锦庭阅想了想。

“什么都不赶。”他说，“只是习惯了。”

他们走了很久，走到气象塔下面。那座塔很高，通体银色，在阳光下闪着光。锦庭阅站在那里，抬头看着塔尖。

“你以前在上面。”慕臣弃说。

锦庭阅点了点头。

“八年。”

他看着那些窗户，那些他待过的房间。现在那里有另一个人，做着他做过的事，改季风方向，调控降雨量，让核心区的人活得更好。

“想上去看看吗。”慕臣弃问。

锦庭阅摇了摇头。

“不想。”

他转过身，往来的方向走。走了几步，停下来，看着那条巷子，那家店的招牌。门前。那两个字在阳光下很显眼，歪歪扭扭的，但很认真。

“回去吧。”他说。

他们往门前的方向走。走出核心区，走过那条隧道，走进那片棚户区。天快黑了，火堆开始亮起来，那些人从棚子里走出来，坐在火堆旁边，吃东西，说话，活着。

那个从第十区来的女人坐在她的摊位后面，还在缝袋子。她看见慕臣弃，招了招手。

“去了。”她说。

慕臣弃点了点头。

“去了。”

她看着他，等了一会儿。

“怎么样。”

慕臣弃想了想。

“卖得好。”他说，“你的袋子，卖了很多。”

她笑了。那笑容很短，很轻，但很清楚。

“那就好。”她说。

她低下头，继续缝下一个袋子。

慕臣弃站在那里，看着她缝。她的手很快，针线在布上穿来穿去，那些灰色的布在她手里变成一个个小袋子。她缝得很认真，像在做一件很重要的事。

“你叫什么。”他问。

她抬起头，愣了一下。

“什么。”

慕臣弃看着她。

“你叫什么名字。”

她沉默了一会儿。

“没有名字。”她说，“我们那里的人，没有名字。”

慕臣弃没说话。他站在那里，看着她，看着那双在火光下亮着的眼睛。

“我给你取一个。”他说。

她愣住了。

“什么。”

慕臣弃想了想。

“叫阿布。”他说，“你缝袋子，就叫阿布。”

她看着他，看了很长时间。然后她低下头，继续缝下一个袋子。

“阿布。”她说，声音很低，像在对自己说。

“好。叫阿布。”

慕臣弃站在那里，看着她缝。她缝得很慢，一针一针的，每一针都很认真。那个叫阿布的女人，从第十区来的，走了不知道多少天，她妈死在离门前一百多里的地方。她现在在门前缝袋子，卖给核心区的人，赚钱，买营养砖，活着。她叫阿布。

锦庭阅走过来。

“你给她取了名字。”他说。

慕臣弃点了点头。

“阿布。”

锦庭阅看着那个女人，看着她在火光下缝袋子的样子。

“好名字。”他说。

那天晚上，慕臣弃坐在那块碑旁边，看着那些坟。沈念坐在他旁边，手里拿着那叠纸，在火光下写东西。他写得很慢，一笔一划的，像在刻字。

“你在写什么。”慕臣弃问。

沈念没抬头。

“阿布。”他说，“你把她的名字记上。”

慕臣弃没说话。他看着沈念把那两个字写在一张新纸上。阿布。从第十区来的，她妈死在离门前一百多里的地方。现在在门前缝袋子。

“你记了很多名字。”慕臣弃说。

沈念点了点头。

“四百多个死的。两百多个活的。”

他看着那叠纸，看着那些密密麻麻的字。