“还会更多。”

慕臣弃没说话。他只是坐在那里，看着那些坟，看着那块碑，看着那个写名字的年轻人。沈念。从核心区来的，听了沈渡的话，走到门前，开始记名字。他记了四百多个死的，两百多个活的。他会继续记，记到记不动为止。

“你知道吗。”锦庭阅说。

慕臣弃看着他。

“什么。”

锦庭阅指了指那叠纸。

“这些名字，”他说，“以后会有人看吗。”

慕臣弃想了想。

“会。”他说，“念门会看。那些孩子会看。他们会长大，会知道这些人是谁。”

他看着那些纸，那些名字。

“他们会记住。”

沈念抬起头，看着他们。

“那我继续记。”他说。

他低下头，继续写下一个名字。

那天夜里，慕臣弃躺在床上，听着外面的声音。风停了，很安静。锦庭阅躺在他旁边，也没睡。

“你知道吗。”锦庭阅说。

慕臣弃没说话。

“我今天在核心区，”锦庭阅说，“看见那些人走路的样子。很快，低着头，不看旁边的人。”

他顿了顿。

“我以前也是那样的。”

慕臣弃没说话。

“在塔上的时候，”锦庭阅说，“我从来不看下面。只往上看，看天，看云，看那些要改的东西。从来不看下面。”

他停了一会儿。

“现在下来了，才看见。”

慕臣弃听着他的声音，听着那些话。八年，他坐在塔上，不看下面。现在他下来了，看见了。看见那些棚子，那些火堆，那些从各个地方来的人。看见阿布缝袋子，看见阿福的父亲敲铁皮，看见沈念写名字。看见那些活着的人。

“看见了就好。”他说。

锦庭阅没说话。他们躺在那里，听着外面的安静。

第二天早上，慕臣弃起来的时候，阿布已经坐在她的摊位后面了。她低着头缝袋子，旁边放着一碗水，一个营养砖，几个已经缝好的小袋子。她看见慕臣弃，招了招手。

“给你。”她说，递过来一个袋子。和上次那个一样，灰色的，用辐射尘染过的那种灰。

慕臣弃接过来。

“又送。”

她点了点头。

“送。”她说，“你让我进来的。你给了我名字。”

慕臣弃没说话。他把那个袋子塞进口袋里，和上次那个放在一起。两个袋子，灰色的，一样的。

“你缝了多少个了。”他问。

她想了想。

“一百多个。”她说，“都卖了。”

她低下头，继续缝下一个。

慕臣弃站在那里，看着她缝。她的手很快，针线在布上穿来穿去。那些布在她手里变成一个个小袋子，卖到核心区去，挂在那些干净的人的墙上，柜子里，身上。他们不知道缝这些袋子的人叫什么，不知道她从哪儿来，不知道她妈死在离门前一百多里的地方。他们只知道这是“门前的手艺”，是“真的东西”。

“你知道吗。”锦庭阅说。

慕臣弃看着他。

“什么。”

锦庭阅指了指阿布。

“她以前说，等她死了，让人用布盖脸。现在她缝袋子，让人活着的时候用。”

慕臣弃没说话。他站在那里，看着阿布缝袋子的手。那些手很瘦，骨节很粗，指甲缝里嵌着洗不掉的辐射尘。但那双手在动，在做东西，在活着。

“变了。”他说。

锦庭阅点了点头。

“变了。”

那天下午，沈念来找他们。他手里拿着那叠纸，翻到其中一页，递给慕臣弃看。那一页上写着一个名字：锦庭阅。后面写着一行小字：气象塔前执掌者，从塔上下来，住在门前。

慕臣弃看着那行字。从塔上下来，住在门前。

“你记的。”他说。

沈念点了点头。

“每个人都记。”他说，“你也记了。”

他翻到另一页，上面写着：慕臣弃，第七区污染清理员，凿了妈那块碑。

慕臣弃看着那页纸，看着自己的名字。慕臣弃，第七区污染清理员，凿了妈那块碑。他站在那里，看着那行字，看了很长时间。

“写得好。”他说。

沈念把那叠纸收回去，抱在怀里。

“我继续记。”他说。

他转过身，往那些棚子的方向走。走了几步，停下来，回过头。

“明天还要记。”

然后他走了。

慕臣弃站在那里，看着他的背影消失在那片棚子里。那个从核心区来的年轻人，听了沈渡的话，走到门前，开始记名字。他记了四百多个死的，两百多个活的。他记了阿布，记了阿福的父亲，记了锦庭阅，记了他自己。他会继续记，记到记不动为止。

“你知道吗。”锦庭阅说。

慕臣弃看着他。

“什么。”

锦庭阅指了指沈念消失的方向。

“他记的那些名字，”他说，“以后会变成一本书。”

慕臣弃没说话。

“一本很厚的书。”锦庭阅说，“写满了名字，从哪儿来，怎么死的，怎么活的。念门会看，那些孩子会看。他们会知道这些人是谁。”

慕臣弃站在那里，看着那个方向。一本书，写满名字。从第十区来的，从第九区来的，从第七区来的，从核心区来的。死的，活的。都有名字。

“好。”他说。

那天晚上，他们坐在火堆旁边。阿布还在缝袋子，阿福的父亲还在敲铁皮，老周在和谁说话，苏沅在教孩子认字。念门坐在那些孩子中间，跟着念。人，门，活。

慕臣弃坐在那里，看着那些人。阿布，阿福的父亲，老周，苏沅，念门。还有那些他认识或不认识的人。他们从各个地方来，走了不知道多少天，死了很多人，活下来的人坐在这里。在火堆旁边，在棚子里，在门前。

锦庭阅坐在他旁边。

“你在想什么。”他问。

慕臣弃沉默了一会儿。

“在想沈渡。”他说，“他说他想死在门前，和他妹妹近一点。他死了，埋在那儿。现在他妹妹也有碑了。”

他看着那块碑，那一个字。妈。

“他们在一起了。”

锦庭阅没说话。他们坐在那里，坐在火堆旁边，看着那些光。风从废土区的方向吹来，带着辐射尘的味道，但那些火堆还亮着，那些人还在说话，那些孩子还在跑来跑去。

阿布缝完了最后一个袋子，收好针线，站起来。

“走了。”她说。

慕臣弃点了点头。

“明天见。”

她笑了。那笑容很短，很轻，但很清楚。

“明天见。”

她转过身，往那些棚子的方向走。走了几步，停下来，回过头。

“那个名字，”她说，“阿布。谢谢你。”

然后她走了。