慕臣弃是被一阵敲击声吵醒的。不是阿福父亲敲铁皮的那种声音，是更闷的、更重的，像什么东西在砸地面。他睁开眼，棚子里还是暗的，从缝隙里漏进来的光是青灰色的，天刚亮。旁边那张床上是空的，被子叠得很整齐，刀也不在墙上。

他推开门。锦庭阅站在棚子外面，手里拿着一把锤子，正在砸一块石头。那块石头不大，半人高，灰黑色的，表面坑坑洼洼。是那天他从废土区找回来的那块，说要凿名字的那块。锦庭阅砸得很用力，每一下都带着整条胳膊的力气，锤头砸在石头上，迸出细碎的石屑。

“你凿什么。”慕臣弃问。

锦庭阅没停手。“字。”

“什么字。”

锦庭阅停了一下，看了他一眼，又继续砸。“你自己的名字。你自己不凿，我帮你凿。”

慕臣弃没说话。他走过去，站在那块石头前面。石头上已经凿出了几道痕迹，歪歪扭扭的，能看出一个“慕”字的上半部分。锦庭阅的字凿得很难看，比沈念的字还难看，笔画歪歪斜斜的，深浅不一。

“凿得不好。”锦庭阅说。他又砸了一锤，石屑溅起来，崩在他手背上。

“没人看。”慕臣弃说。

锦庭阅没理他，继续砸。慕臣弃站在那里看了一会儿，然后转身走了。他走到市场边上，阿布已经坐在那里了。她面前摆着十几个小袋子，灰色的，用辐射尘染过的那种灰。她低着头缝下一个，针线在她手里穿来穿去，很快。

“你哥呢。”她问。

“在凿字。”

“凿什么字。”

“我的名字。”

阿布停了一下，抬起头看着他。那双眼睛里有一种东西，不是好奇，也不是惊讶，是另一种。她看了他两秒，然后低下头继续缝。

“他凿得好吗。”

“不好。”

“那你帮他。”

慕臣弃没说话。他站在那里，看着阿布缝袋子。她的手很快，但每一针都很准，线从布的这一边穿进去，从那一边拉出来，留下一条整齐的针脚。他看了一会儿，然后转过身，往回走。

锦庭阅还在砸。那块石头上的字已经凿出了大半，“慕”字快完成了，歪歪扭扭的，但能认出来。他脸上全是汗，手背上被石屑划出了几道口子，血珠渗出来，和石屑混在一起。

慕臣弃走过去，从他手里拿过锤子。

“我来。”

锦庭阅看着他，没说话，往后退了一步。慕臣弃蹲下来，看着那块石头。那个“慕”字凿得太深了，右边比左边低了一截，横是歪的，竖是斜的。他没有接着凿，而是把那些凸出来的地方一点一点修平，把那些太深的地方磨浅。他凿得很慢，每一锤都很轻，不像锦庭阅那样用全力。

“你凿字的时候，”锦庭阅说，“在想什么。”

慕臣弃没抬头。“什么都没想。”

“骗人。”

慕臣弃停了一下。他看着那个字，那个歪歪扭扭的“慕”字。他在想什么。他在想妈，在想那块碑上的字，在想沈念那叠纸上写着的他的名字。慕臣弃，第七区，污染清理员，凿了妈那块碑。他凿了那块碑，现在锦庭阅在凿他的名字。

“在想你。”他说。

锦庭阅没说话。

“在想你凿字的样子。很难看。”

锦庭阅笑了。那笑容很短，很轻，但在早晨的光里清清楚楚。慕臣弃没见过他笑几次。在气象塔的时候他也会笑，但那种笑是给别人看的，嘴角的弧度恰到好处，眼睛里什么都没有。这次不一样。这次嘴角的弧度是歪的，眼睛里有东西在动。

“继续凿。”锦庭阅说。

慕臣弃低下头，继续凿。他把那个“慕”字修好了，开始凿“臣”字。这个字比“慕”简单，笔画少，但位置要对准，不能歪。他一笔一笔地凿，锤子砸在石头上，发出很闷的声音。

沈念不知道什么时候走了过来，站在旁边看。他手里拿着那叠纸，今天又厚了一些。

“你在凿自己的名字。”他说。

慕臣弃没抬头。“我哥在凿。”

沈念看着那块石头，看着那个歪歪扭扭的“慕”字，看着正在成形的“臣”字。

“凿完立哪儿。”

慕臣弃停了一下。他抬起头，看着沈念。

“立妈旁边。”

沈念点了点头。他翻开那叠纸，找到慕臣弃的名字那一页，在上面加了一行字。慕臣弃没看清他写了什么，但看见他的笔动了很久。

“你写什么。”他问。

沈念把纸收起来。“写你在凿自己的碑。”

慕臣弃看着他。“我还没死。”

沈念愣了一下。他看着慕臣弃的脸，看着那三道疤，看着那双眼睛。

“活人的碑也可以凿。”他说，“让人知道你是谁。”

他转过身，走了。走得很慢，背有点驼，像那些从废土区走来的人一样。

慕臣弃低下头，继续凿。“臣”字凿完了，开始凿“弃”。这个字最难，笔画多，结构复杂。他凿得很慢，每一锤都先看好位置，再落下去。锦庭阅蹲在旁边，看着他凿。

“你知道吗，”锦庭阅说，“我以前不知道你名字是哪几个字。”

慕臣弃没停手。“什么意思。”

“在气象塔的时候，我知道有个人叫慕臣弃。但我不知道是哪几个字。以为是‘晨起’，早晨起来的意思。后来看见沈念写的，才知道是‘臣弃’。”

他顿了顿。

“臣弃。臣子被抛弃。”

慕臣弃的锤子停了一下。他看着那个“弃”字，看着那些还没凿完的笔画。臣子被抛弃。他的确是被抛弃的那个。被妈抛弃——她死了。被哥哥抛弃——他走了。被废土区抛弃——那里的人都不算人。

“谁起的。”锦庭阅问。

“不知道。”慕臣弃说，“也许是妈。也许不是。也许根本没有名字，是沈念记的时候随便写的。”

他顿了顿。

“不重要。”

他继续凿。锤子砸在石头上，一下一下，很稳。太阳升到了头顶，把那些铁皮屋顶晒得发烫。阿布收摊了，从他们身边走过，看了一眼那块石头，没说话，走了。阿福的父亲也收摊了，叮叮当当的声音停了，整条街突然安静下来。

“弃”字凿到一半的时候，慕臣弃停下来。他坐在那块石头前面，看着那些凿出来的笔画。

“你凿过字吗。”他问。

锦庭阅摇了摇头。

“在气象塔的时候，不用凿字。什么都用机器，用键盘，用手指点一下就行。”

他伸出手，看着自己的手指。那些手指很干净，指甲修剪得很整齐，没有老茧，没有伤疤。

“这双手，”他说，“什么都没凿过。”

慕臣弃把锤子递给他。“凿。”

锦庭阅接过来，蹲在石头前面。他看着那个“弃”字，看了很久。然后举起锤子，砸下去。这一下砸偏了，石屑溅起来，崩在他脸上。他没停，又砸了一下，这次准了一点，顺着笔画走。他凿得很慢，每一锤都小心翼翼的，像在做一件从来没做过的事。

“你知道吗，”他说，“小时候，我以为我们会一直在一起。”

慕臣弃没说话。

“在铁架床上，你睡里面，我睡外面。你说冷，我把毯子分给你一半。你说饿，我把营养砖掰一半给你。”

他凿了一锤。

“我以为会一直这样。”

又一锤。

“后来她死了。你走了。我走了。”

又一锤。

“二十年。”

他把锤子放下，看着那个凿完的“弃”字。歪歪扭扭的，比前面两个字还难看。但凿完了。慕臣弃三个字，都在那块石头上了。

“凿完了。”他说。