慕臣弃看着那块石头，看着那三个字。慕臣弃。歪歪扭扭的，深浅不一的，很难看的三个字。但那是他的名字。是妈起的，也许不是。是沈念记的，也许是随便写的。但那是他的名字。凿在这块石头上，立在那块碑旁边，让所有人看见。

“立哪儿。”锦庭阅问。

慕臣弃站起来，拍了拍身上的石屑。

“妈旁边。”

他们把那块石头抬起来，抬到那片墓地边上，抬到那块“妈”的碑旁边。挖坑，埋下去。那块石头立在碑的右边，比碑矮一截，歪歪斜斜的，像随时会倒。

沈念走过来，站在那块石头前面，看着那三个字。

“慕臣弃。”他念出来。

他看着慕臣弃。

“这就是你。”

慕臣弃没说话。他站在那里，看着那块石头，看着自己的名字。这就是他。一个从第七区来的污染清理员，一个凿了妈那块碑的人，一个从废土区走出来的人。这就是他。

锦庭阅站在他旁边，也在看。

“下一个凿我的。”他说。

慕臣弃看着他。

“什么。”

锦庭阅指了指那块石头。

“你凿了妈的，我凿了你的。下一个凿我的。”

他顿了顿。

“我自己凿。”

慕臣弃看着他，看着那张和自己一模一样的脸。那张脸上没有表情，但眼睛里有东西。不是笑，不是哭，是另一种。是凿完一块石头之后，知道自己在哪儿的那种东西。

“好。”他说。

他们站在那里，站在那块碑旁边，站在那两块石头前面。风从废土区的方向吹来，带着辐射尘的味道，也带着那些棚子里煮东西的味道。有人在叫孩子回家吃饭，有人在收摊，有人在点火。

沈念翻开那叠纸，找到锦庭阅的名字那一页。上面写着：锦庭阅，气象塔前执掌者，从塔上下来，住在门前。他在后面加了一行字：在凿自己的碑。

他把纸收起来，看着那两块石头。

“以后这里会有很多碑。”他说，“妈的，你的，他的。还有阿布的，阿福的，沈渡的。所有人的。”

他顿了顿。

“变成一片碑林。”

慕臣弃没说话。他看着那些坟，那些小土包，那些插在土里的木牌。上面写着名字，有些有名字，有些没有。以后它们都会变成石头，刻着字，立在妈旁边。

“好。”他说。

那天晚上，他们坐在火堆旁边。阿布还在缝袋子，阿福的父亲没有敲铁皮，只是坐在那里，看着那些火。老周在和谁说话，苏沅在教孩子认字。念门坐在那些孩子中间，跟着念。

锦庭阅坐在慕臣弃旁边。

“你知道吗，”他说，“我今天凿字的时候，想了一件事。”

慕臣弃看着他。

“什么事。”

“如果妈知道我们在凿碑，会怎么想。”

慕臣弃想了想。

“她会说，凿什么碑，浪费力气。”

锦庭阅笑了。这次笑的时间长一些，嘴角的弧度还是歪的，眼睛里的光在火里跳。

“她会说，活着就行，凿什么碑。”

慕臣弃点了点头。

“她就是那样的人。”

他们坐在那里，坐在火堆旁边。风从废土区的方向吹来，带着辐射尘的味道，但那些火堆还亮着，那些人还在说话，那些孩子还在跑来跑去。阿布缝完了最后一个袋子，收好针线，站起来。

“走了。”她说。

慕臣弃点了点头。“明天见。”

她笑了。那笑容很短，很轻，但很清楚。

“明天见。”

她转过身，往那些棚子的方向走。走了几步，停下来，回过头。

“那块碑，”她说，“我看见了你哥凿的。很难看。”

慕臣弃没说话。

“但比你凿的好看。”

她走了。

锦庭阅看着她消失的方向。

“她说比我凿的好看。”

慕臣弃没说话。

“她骗人。”

慕臣弃站起来，拍了拍身上的土。

“走吧。”

他们往那个他们一起盖的房子走。走在那条街上，踩着那些坑坑洼洼的土路。月亮出来了，把那些棚子和房子照成银灰色。有人还在说话，从某个棚子里传出来，很低，听不清说什么。

他们走到门口，停下来。锦庭阅看着那扇门，看了几秒。

“明天我去找石头。”他说。

慕臣弃看着他。

“找一块好的。凿我的名字。”

他推开门，走进去。慕臣弃站在门口，看着他的背影。那张和他一模一样的脸在黑暗里只剩一个轮廓，但那个轮廓他太熟悉了。看了二十年，在废土区的铁皮上，在核心区的镜子里，在沈念那叠纸上。

“你知道吗。”他说。

锦庭阅停下来，没回头。

“什么。”

慕臣弃沉默了一会儿。

“你今天凿的那个字，‘弃’。不是臣子被抛弃的意思。”

锦庭阅转过身，看着他。

“那是什么。”

慕臣弃想了想。

“是抛弃了什么东西的意思。抛弃了废土区，抛弃了第七区，抛弃了那些该死的东西。活下来。”

他看着锦庭阅的眼睛。

“是活下来的意思。”

锦庭阅站在那里，看着他。月光照在他脸上，照出那张和慕臣弃一模一样的脸，照出那双眼睛里终于不再躲闪的东西。

“好。”他说。

他转过身，走进黑暗里。慕臣弃跟进去，关上门。

外面风还在吹，铁皮还在响。那些火堆灭了，只剩下灰烬，还红着，还热着。那两块石头立在碑旁边，立在那片坟前面。一块刻着“妈”，一块刻着“慕臣弃”。歪歪扭扭的，深浅不一的，很难看的字。但那是他们的名字。是活下来的人的名字。