“你在旁边，”锦庭阅说，“我就不用忍了。”

天黑了。棚子里暗下来，只有从缝隙里漏进来的光，一丝一丝的，照在地上。他们没有点灯，也没有点火。就坐在那里，坐在床边，肩膀挨着肩膀。慕臣弃的手还放在锦庭阅的胳膊上，没有拿开。

“你知道吗，”慕臣弃说，“我在第七区缝自己的时候，也想你在旁边。”

锦庭阅看着他。

“缝胳膊的时候，想，如果你在，你会帮我缝。缝腿的时候，想，如果你在，你会骂我，说你怎么这么不小心。缝背的时候，够不着，只能让老周帮忙。老周手抖，缝得很难看。那时候就想，如果你在，你不会手抖。”

他顿了顿。

“你会缝得比我好。”

锦庭阅没说话。他抬起那只没受伤的手，放在慕臣弃的手上。两只手叠在一起，放在那块白布上，放在那道伤口旁边。慕臣弃的手指很凉，锦庭阅的手指很热。

“我手不抖。”锦庭阅说。

“你现在在抖。”

锦庭阅低头看着自己的手。确实在抖。不是因为疼，是因为别的什么。

“你缝得太丑了。”他说。

慕臣弃没说话。

“七针。歪歪扭扭的，像蜈蚣。”

“那你拆了自己重缝。”

锦庭阅没接话。他握着慕臣弃的手，没有松开。两个人坐在黑暗里，手叠着手，肩膀挨着肩膀。外面有人在说话，有人在走动，有人在生火。那些声音从棚子的缝隙里钻进来，闷闷的，像隔了一层什么。

“你知道吗，”锦庭阅说，“我小时候以为你会一直在我旁边。”

慕臣弃没说话。

“在铁架床上，你睡里面，我睡外面。你说冷，我把毯子分给你一半。你说饿，我把营养砖掰一半给你。我以为会一直这样。”

他顿了顿。

“后来她死了。你走了。我走了。”

慕臣弃的手指收紧了一点。

“二十年。”锦庭阅说，“我每天想，如果你在旁边会怎么样。吃饭的时候想，你吃的是什么。睡觉的时候想，你睡在哪里。受伤的时候想，谁给你缝。”

他转过头，看着慕臣弃。黑暗里看不清表情，但能看见那双眼睛，很亮，和废土区的那些火堆一样亮。

“现在你在旁边了。”

慕臣弃没说话。他坐在那里，手被握着，肩膀挨着肩膀。二十年。他们分开了二十年，现在在这间棚子里，在这张床上，在这片黑暗里。他听见锦庭阅的呼吸，很近，很稳。他感觉到那些手指，很热，很有力。

“我不会走了。”他说。

锦庭阅的手指紧了紧。

“你保证。”

慕臣弃沉默了一会儿。

“保证。”

他们坐在黑暗里，没有说话。外面的声音渐渐小了，那些火堆灭了，那些人睡了。只有风还在吹，从棚子的缝隙里钻进来，凉飕飕的。锦庭阅松开手，把那条受伤的胳膊抬起来，放在慕臣弃肩上。白布上的血点已经干了，变成暗红色的小圆点，贴在布上。

“冷。”他说。

慕臣弃没说话。他侧过身，把锦庭阅那只胳膊从肩上拿下来，小心地避开伤口，然后把他往自己这边拉了拉。两个人靠在一起，肩膀贴着肩膀，手臂贴着手臂。慕臣弃伸手把那条毯子扯过来，盖在两个人身上。那条毯子是锦庭阅从气象塔带来的，很薄，但很暖。

“还冷吗。”

“不冷了。”

他们靠在一起，坐在那张床上。毯子盖到胸口，把两个人的体温裹在一起。锦庭阅的头靠在慕臣弃肩上，头发蹭着他的脖子，有点痒。慕臣弃没动。他坐在那里，感觉着那个人的重量，那个人的温度，那个人的呼吸。

“你知道吗，”锦庭阅说，声音很低，像在说梦话，“我今天挡那一管的时候，想的是，不能让他死。他死了，他家里人怎么办。他也有兄弟，也许。他兄弟也会像我一样等二十年。”

他顿了顿。

“但我没想自己会受伤。受伤了也没想。回到这里，你帮我缝，我才觉得疼。”

他抬起头，看着慕臣弃。黑暗里看不清表情，但能感觉到他的目光，很近，很热。

“因为你在旁边，我才觉得疼。”

慕臣弃没说话。他抬起手，放在锦庭阅的头上，放在那些头发上。很软，比他的软。他的头发在废土区被辐射尘糟蹋了二十年，又硬又糙，像铁丝。锦庭阅的头发不一样，细细的，滑滑的，从指缝里溜走。

“我在旁边。”他说。

锦庭阅靠回他肩上。两个人靠在一起，裹着那条薄毯子，坐在黑暗里。外面风停了，很安静。只有彼此的呼吸声，一深一浅，交织在一起。

“明天去找药。”慕臣弃说。

“嗯。”

“然后换布。”

“嗯。”

“然后吃饭。”

“嗯。”

慕臣弃没再说话。他坐在那里，手放在锦庭阅的头发上，一下一下地摸。锦庭阅的呼吸越来越慢，越来越沉。他睡着了。慕臣弃没有睡。他坐在那里，感觉着那个人的重量，那个人的温度，那个人呼吸时胸口一起一伏的节奏。

二十年。他等了二十年，缝了无数次自己的伤口，想了无数次如果他在旁边会怎么样。现在他在旁边了。靠在他肩上，睡在他身边，呼吸着他的呼吸。慕臣弃低下头，嘴唇碰到那些头发。很轻，像风，像雨，像那些从核心区飘来的干净的东西。

“我在旁边。”他说。声音很低，低到只有自己能听见。

锦庭阅动了一下，往他怀里靠了靠。慕臣弃把毯子往上拉了拉，盖住他的肩膀。然后闭上眼睛，听着那些呼吸声，慢慢地，也睡着了。