“这个，”他说，“怎么来的。”

“废料溅的。”

“疼吗。”

“当时不疼。后来疼。”

锦庭阅的嘴唇贴在那道疤上，停了一会儿。然后他抬起头，看着慕臣弃。

“我给你缝过。”他说。

慕臣弃愣了一下。“什么时候。”

“刚才。你给我缝胳膊的时候，我也想给你缝。但你没受伤。”

他顿了顿。

“你身上的疤太多了。缝不过来。”

慕臣弃没说话。他看着锦庭阅的眼睛，看着那些光。他伸出手，把锦庭阅的头发拢到耳后。那些头发很软，从指缝里滑走。

“不用缝。”他说，“留着。”

锦庭阅看着他。

“为什么。”

慕臣弃没回答。他把手放在锦庭阅的脸上，放在那些颧骨上，那些和他一模一样的骨头。拇指擦过那道裂口，擦过那些干了的血。

“让你记住。”他说，“记住我受过伤。记住我在第七区活了二十年。记住我活下来了。”

锦庭阅没说话。他把手覆在慕臣弃的手上，握着，放在自己脸边。

“记住了。”他说。

慕臣弃低下头，额头抵着锦庭阅的额头。两个人的鼻尖碰在一起，呼吸混在一起。很近，近到能看见彼此眼睛里自己的倒影。两张一模一样的脸，三块碑，一道伤口，一个吻。

“你知道吗，”锦庭阅说，“我刚才以为你会退开。”

“没有。”

“为什么。”

慕臣弃想了想。

“退了二十年。不想再退了。”

锦庭阅没说话。他往前倾了一下，嘴唇碰到慕臣弃的嘴唇。这次不是碰，不是试探，是吻。完整的，确切的，等了二十年终于可以给的吻。慕臣弃回应他，同样完整，同样确切。他们吻在一起，嘴唇压着嘴唇，牙齿碰着牙齿。锦庭阅的手指插进他的头发里，攥着，慕臣弃的手放在他的腰上，隔着衣服能感觉到那些骨头。

他们吻了很久。久到阳光从棚子的这一边移到那一边，久到外面的声音从安静变得嘈杂又变得安静。久到锦庭阅的嘴唇不再干，那道裂口不再渗血，被唾液润湿了，变成一道浅浅的粉红色的痕迹。

慕臣弃先退开的。他把额头抵在锦庭阅的肩上，喘着气。锦庭阅的手还插在他的头发里，没有拿出来。

“你嘴唇肿了。”锦庭阅说。

“你的也肿了。”

锦庭阅没说话。他低下头，下巴搁在慕臣弃的头顶上，看着那些又硬又糙的头发。阳光从缝隙里照进来，把那些头发照成棕色。

“你知道吗，”他说，“我以前想过这件事。”

慕臣弃没抬头。“什么事。”

“这个。接吻。和你。”

慕臣弃抬起头，看着他。锦庭阅的脸红了，从颧骨烧到耳根，和刚才一样。但他的眼睛没躲。

“什么时候想的。”慕臣弃问。

锦庭阅想了想。“在气象塔的时候。有一次受伤，医生给我缝针。很疼。我想，如果是你缝，会不会不疼。然后就想偏了。”

他顿了顿。

“想如果你在，会怎么亲我。”

慕臣弃没说话。他伸出手，把锦庭阅拉过来，吻他。这次很短，只是碰了一下，就退开。

“这样。”

锦庭阅愣了一下。“什么。”

“我亲你的方式。就是这样。”

他指了指锦庭阅的嘴唇。

“不是你想的那种。”

锦庭阅看着他。

“你怎么知道我想的是哪种。”

慕臣弃没回答。他低下头，嘴唇贴着锦庭阅的脖子，贴着那些皮肤。锦庭阅的呼吸停了一拍。慕臣弃的嘴唇从脖子移到耳后，从耳后移到下颌，从下颌移到嘴角。他停在那里。

“这种。”他说。

锦庭阅没说话。他的手指攥着慕臣弃的衣服，攥得很紧，指节泛白。他的呼吸乱了，心跳很快，快到能从脖子上看出来。慕臣弃看着那些跳动的血管，看着那道缝了七针的伤口，看着那张和他一模一样的脸上终于出现的表情。不是笑，不是哭，是另一种。是等了二十年之后，终于被吻的那种表情。

“对了。”锦庭阅说。

慕臣弃看着他。

“什么对了。”

锦庭阅看着他，看着那三道疤，那双眼睛，那张和他一样的脸。

“你想的那种。对了。”

慕臣弃没说话。他吻上去。这次没有停，没有退。他吻着锦庭阅，用力地，确切地，像在凿一块碑，像在刻一个字，像在等一个等了二十年的人。锦庭阅回应他，同样用力，同样确切。他们的手攥着彼此的衣服，攥着彼此的皮肤，攥着这二十年终于等到的这一刻。

阳光从棚子的缝隙里照进来，照在他们身上，照在那张床上，照在那块包着伤口的白布上。外面的声音又大起来了，有人在走路，有人在说话，有人在生火做饭。阿布在和人讨价还价，阿福的父亲在敲铁皮，叮叮当当的。

他们没听见。