锦庭阅的伤口拆线后的第三天，门前下了一场大雪。不是废土区那种灰色的雪，是白的，从核心区的方向飘过来，大片大片的，落在那些铁皮屋顶上，落在那三块碑上，落在那条坑坑洼洼的土路上。慕臣弃站在门口看了一会儿，然后回去把那条薄毯子拿出来，披在锦庭阅肩上。锦庭阅正坐在床上看自己的疤——那道弯弯曲曲的粉红色痕迹，缝线留下的小孔已经长平了，只剩一排浅浅的凹点。

“不冷。”他说。

“披着。”

锦庭阅没再说话，把毯子往身上裹了裹。慕臣弃在他旁边坐下，两个人看着窗外那些雪。雪很大，密得什么都看不见，只有白茫茫的一片。棚子里很安静，能听见雪花落在铁皮上的声音，沙沙的，像很多人在很远的地方走路。

“你知道吗，”锦庭阅说，“小时候在废土区，也下过雪。但那是灰色的，落在身上会痒，会疼。妈不让我们出去，说会生病。”

慕臣弃没说话。他也记得那些灰色的雪。每次下完雪，废土区就会死很多人。老弱病残的，本来就活不了多久的，一场雪就能把他们带走。

“这里的雪不一样。”锦庭阅说，“是干净的。”

他伸出手，接住一片从缝隙里飘进来的雪花。那片雪花落在他掌心里，很快就化了，变成一小滴水，亮晶晶的。

“化了。”他说。

慕臣弃看着那滴水，看着它从锦庭阅的掌心里滑下去，沿着手腕的纹路流进袖口里。

“你的手是热的。”他说。

锦庭阅愣了一下，低头看了看自己的手。“是吗。”

“嗯。雪碰到你就化了。”

他把自己的手伸出来，放在锦庭阅手旁边。两只手并排放在一起，大小差不多，骨节也差不多，但不一样。锦庭阅的手很干净，指甲修剪得很整齐，皮肤上没有疤，只有虎口那道新留的划痕，已经结痂了，变成一条细细的黑线。慕臣弃的手不一样，指甲缝里嵌着洗不掉的辐射尘，手心里横七竖八的疤，手指关节粗大，像干了一辈子粗活的人。

“你的手冷。”锦庭阅说。

“嗯。废土区待久了。”

锦庭阅把手翻过来，掌心朝上，把慕臣弃的手握在手心里。他的手很热，从掌心到指尖都是热的，像一个小火炉。慕臣弃的手被他握着，那些冰冷的疤一点一点热起来。

“还冷吗。”

“不冷了。”

锦庭阅没松手。他就那样握着，两只手放在两个人之间的毯子上。雪还在下，从缝隙里飘进来的雪花落在他们手上，一片一片，化了，变成水，顺着那些疤的纹路流下去。

“你知道吗，”锦庭阅说，“以前在气象塔的时候，我也看过雪。从塔顶往下看，整个核心区都是白的。那些人走在雪里，很小，像蚂蚁。”

他顿了顿。

“那时候想，如果你也在塔上就好了。可以一起看雪。可以告诉你，这些雪是干净的，不会让你生病。”

慕臣弃没说话。他看着那些落在他们手上的雪花，看着它们一片一片地化掉。

“现在不用想了。”他说。

锦庭阅的手指紧了一下。“嗯。不用想了。”

他们坐了很久。雪从密变疏，从疏变密，一直下到中午。锦庭阅的手一直握着慕臣弃的手，没有松开。慕臣弃的手早就热了，和锦庭阅的手一样热，但锦庭阅还是没松。

“饿不饿。”慕臣弃问。

“不饿。”

“你早上没吃东西。”

“不想吃。”

慕臣弃把他的手拿开，站起来，从桌上拿了一块营养砖，掰了一小块，递到他嘴边。锦庭阅看着那块砖，看了两秒，张开嘴咬住。嚼了两下，咽下去。慕臣弃又掰了一块，递过去。他又吃了。一块一块，吃了半块。

“够了。”锦庭阅说。

慕臣弃把剩下的半块放在桌上，坐回他旁边。锦庭阅又把手伸过来，握住他的手。这次握得更紧，手指扣着手指，像怕他跑掉。

“你以前喂过别人吗。”锦庭阅问。

“没有。”

“只喂过我。”

“嗯。只喂过你。”

锦庭阅没说话。他把头靠在慕臣弃肩上，眼睛看着窗外那些雪。雪小了，能看见远处的棚子和那条土路了。阿布的摊位收起来了，只剩一块木板靠在墙上，上面盖着一层雪。

“你知道吗，”锦庭阅说，“小时候你也喂过我。在铁架床上，我生病的时候，你把营养砖嚼碎了，喂给我。”

慕臣弃愣了一下。“我不记得了。”

“你当然不记得。你才三四岁。但我记得。你嚼得很认真，嚼了很久，嚼成糊糊，然后喂给我。很恶心。”

慕臣弃没说话。

“但很管用。我吃了就退烧了。”

他顿了顿。

“那时候想，如果一直这样就好了。你喂我，我喂你。谁都不生病，谁都不死。”

慕臣弃低下头，嘴唇贴着他的头发。那些头发很软，有雪的味道，干净的，凉的。

“现在也可以。”他说。

锦庭阅抬起头，看着他。“什么。”

“喂你。你不想吃的时候，我喂你。”

锦庭阅看着他，看了很久。然后笑了。那笑容很短，很轻，但很清楚。慕臣弃见过他笑几次，在凿碑的时候，在拆线的时候，在他说“你喂我”的时候。每一次都不一样，但每一次都是真的。

“好。”他说。

雪停了。太阳从云层后面露出来，照在那些雪上，白得刺眼。棚子里亮了很多，那些从缝隙里照进来的光把灰尘照成金色的细线。锦庭阅还靠在慕臣弃肩上，手还握着他的手。

“出去走走。”慕臣弃说。

“去哪儿。”

“看看雪。”

他们站起来。锦庭阅把毯子披在肩上，慕臣弃推开那扇门。外面的空气很冷，很干净，带着雪的味道。那条土路被雪盖住了，变成一条白色的带子，从棚子中间穿过去。那些棚子顶上全是雪，厚厚的，像盖了一层棉被。那三块碑也白了，“妈”“慕臣弃”“锦庭阅”三个字被雪填满了，只剩浅浅的凹痕。