他们走到碑前面，站在那里。雪在脚下咯吱咯吱地响。

“你的字被雪盖住了。”锦庭阅说。

“你的也被盖住了。”

锦庭阅蹲下来，用手把“锦庭阅”三个字上的雪拂掉。雪很松，一碰就掉，露出底下那些深深的刻痕。他一笔一划地拂，很认真，像在做什么很重要的事。

“好了。”他说。

慕臣弃也蹲下来，把自己那块碑上的雪拂掉。他的字比锦庭阅的难看多了，歪歪扭扭的，深浅不一。但那些刻痕很深，雪填不满。

“你知道吗，”锦庭阅说，“以后每年下雪，都要来拂雪。要不然别人看不见你的名字。”

慕臣弃没说话。他看着那些字，看着锦庭阅刚才拂过的那块碑。锦庭阅。端端正正的，比他凿的好看。

“你拂。”他说。

锦庭阅看着他。“什么。”

“每年下雪，你来拂。拂我的，也拂你的。”

锦庭阅没说话。他站起来，站在那两块碑前面，看着那些字。然后伸出手，握住慕臣弃的手。

“好。”他说。

他们站在那里，站在雪地里，站在那三块碑前面。风吹过来，很冷，但锦庭阅的手很热。慕臣弃握着他的手，没松开。

“走吧。”他说。

他们转过身，往棚子的方向走。走在那条白色的土路上，踩着一串深深的脚印。雪很软，每一步都会陷进去，发出咯吱咯吱的声音。锦庭阅走得很慢，慕臣弃也走得很慢，两个人肩并着肩，手牵着手。

走到门口的时候，锦庭阅停下来。他看着那扇门，看了几秒，然后转过头，看着慕臣弃。

“你知道吗，”他说，“我小时候以为，这辈子不会有人牵我的手了。”

慕臣弃没说话。

“在气象塔的时候，所有人都离我很远。他们叫我执掌者，叫我阁下，叫我的名字。但没有人牵我的手。”

他顿了顿。

“现在有了。”

慕臣弃把手收紧了一点。“有了。”

锦庭阅低下头，看着那两只握在一起的手。一只干净的，一只全是疤的。他的手，慕臣弃的手。

“以后也要牵着。”他说。

“嗯。”

“一直牵着。”

“嗯。”

锦庭阅没再说话。他推开门，走进去。慕臣弃跟进去，手还牵着他的手。

那天晚上，他们躺在床上。锦庭阅的手还握着慕臣弃的手，没有松开。雪停了，外面很安静，只有风的声音，从棚子的缝隙里钻进来，凉飕飕的。

“你知道吗，”锦庭阅说，“今天是我这辈子最开心的一天。”

慕臣弃没说话。

“以前也有开心的时候。在气象塔的时候，改对了季风方向，核心区的人就不用挨冻。那时候也会开心。但不是这种。”

他顿了顿。

“这种开心是——你在旁边。你喂我吃东西。你牵着我的手。你在雪地里给我拂碑。”

他的声音越来越低。

“这种开心，是你在。”

慕臣弃把他的手拉起来，放在自己胸口上。隔着衣服能感觉到心跳，一下一下的，很稳。

“感觉到了吗。”他问。

锦庭阅的手指动了一下。“什么。”

“心跳。是你的。也是我的。”

锦庭阅没说话。他把手按在那里，按了很久。久到那些心跳从他的手掌传到他的手臂，从他的手臂传到他的胸口，和他的心跳混在一起，分不清是谁的。

“感觉到了。”他说。

慕臣弃侧过身，面对着他。两个人面对面躺着，鼻尖对着鼻尖，呼吸混在一起。锦庭阅的眼睛在黑暗里很亮，像那些废土区的火堆。

“你知道吗，”慕臣弃说，“今天也是我最开心的一天。”

锦庭阅没说话。

“以前在第七区，每次下雪都会死人。我讨厌下雪。但今天不一样。今天的雪是干净的。你在我旁边。你牵着我的手。你在雪地里给我拂碑。”

他顿了顿。

“今天我才知道，雪也可以是好的。”

锦庭阅往前倾了一下，嘴唇碰到慕臣弃的嘴唇。很轻，比雪还轻。慕臣弃回应他，同样轻，同样小心。他们的嘴唇贴在一起，没有深入，只是贴着，感觉着彼此的温度和呼吸。锦庭阅的嘴唇是暖的，和他的手一样暖。慕臣弃的嘴唇是凉的，和那些雪一样凉。但贴在一起的时候，凉的变暖了，暖的也变得更暖。

他们吻了很久。久到窗外的月光从云层后面露出来，照在那些雪上，把整个世界照成银白色。锦庭阅先退开的。他把额头抵在慕臣弃的额头上，喘着气。

“你知道吗，”他说，“你嘴唇是凉的。”

“你的嘴唇是热的。”

“以后我帮你暖。”

慕臣弃没说话。他把锦庭阅拉过来，拉进怀里。下巴搁在他头顶上，手放在他背上，隔着衣服能感觉到那些心跳。两个人的心跳混在一起，快慢不一，但都在跳。

“好。”他说。