灯灭了四个小时之后，又亮了。不是一盏一盏地亮，是同时，和灭的时候一样。整个核心区从黑暗中浮现出来，那些建筑，那些街道，那些隔离墙，都在灯光里显出灰白色的轮廓。慕臣弃站在门口，看着那些重新亮起来的灯。和以前一样，亮着，不会眨的眼睛。但不一样了。它们灭过。他知道它们可以灭。

隧道没有关。那些从废土区涌进来的人还站在门前，挤在棚子之间，挤在土路上。他们没有走，也不会走。阿布在给他们分袋子，沈念在记他们的名字，老周在给他们找地方住。门前一夜之间多了几千人，棚子不够了，有人开始搭新的。用从废土区带来的破布和木棍，用从核心区捡来的废料，用一切能找到的东西。叮叮当当的声音从早响到晚，像阿福父亲敲铁皮，但比那个更密、更乱、更急。

慕臣弃和锦庭阅没有搭棚子。他们坐在门口，看着那些人忙。锦庭阅的胳膊还包着白布，伤口在长，痒，他时不时伸手去挠，慕臣弃就把他的手打开。

“别挠。”

“痒。”

“痒也忍着。”

锦庭阅把手放下来，放在膝盖上。他看着那些正在搭棚子的人，看了一会儿。

“你知道吗，”他说，“这些人，以前在废土区，连头都不敢抬。现在他们在盖房子。”

慕臣弃没说话。

“盖自己的房子。”

他看着那些人，看着那些在阳光下忙碌的身影。

“这里变成了一座城市。”

慕臣弃知道他说的是真的。门前已经不是那个只有几排棚子的地方了。这里有市场，有学校，有碑，有坟，有从各个地方来的人。每天有人出生，有人死去，有人从隧道里走出来。和任何一座城市一样。但它没有名字。它只是“门前”。两个字，所有人都知道是哪里。

“该有个名字了。”锦庭阅说。

慕臣弃看着他。“什么名字。”

锦庭阅想了想。“就叫门前。”

“已经有门了。”

“不是那扇门。是这个门。”他指了指他们自己盖的那扇门，那扇用木板钉成的、歪歪扭扭的门。“我们的门。”

慕臣弃没说话。他看着那扇门，看着那些钉痕，那些毛刺，那些用铁丝缠过的地方。他们的门。他自己钉的，锦庭阅扶着的。钉了三天，手都磨破了。

“就叫门前。”他说。

锦庭阅点了点头。

那天下午，沈念来找他们。他手里拿着那叠纸，翻到其中一页，递过来。那一页上写着一个新的名字——门前。下面写着：一座城市，在核心区和废土区之间。有很多人，有一块碑，有三块碑，有很多坟。有一扇门，是两个人自己盖的。

慕臣弃看着那些字，看了很久。

“你把它当人记了。”他说。

沈念点了点头。“它活着。和那些活着的人一样。”

他把纸收回去，抱在怀里。“以后，门前会越来越大。会有更多的人，更多的房子，更多的碑。会有人在这里出生，在这里长大，在这里死去。会有人记得这里是怎么来的。”

他看着慕臣弃和锦庭阅。

“会记得你们。”

他走了。走得很慢，背有点驼，像那些从废土区走来的人一样。慕臣弃看着他的背影，看了很久。

“你知道吗，”锦庭阅说，“沈念记了那么多名字，没有一个是他自己的。”

慕臣弃没说话。

“他把自己忘了。”

慕臣弃想了想。“没有忘。他的名字在最后一页。他自己写的。沈念，从核心区来的，听了沈渡的话，走到门前。记了很多名字。活着的，死了的，都有。”

锦庭阅看着他。“你怎么知道。”

“他给我看过。最后一页，只有他一个名字。”

锦庭阅没说话。他看着沈念消失的方向，看了很久。

那天晚上，门前下了一场雨。不是废土区那种酸雨，也不是核心区那种干净的雨，是另一种。不大，很细，很密，带着一种说不出来的味道。不是辐射尘，不是雪水，是别的什么。慕臣弃坐在门口，看着那些雨。锦庭阅坐在他旁边，手还握着他的手。

“你知道吗，”锦庭阅说，“这是门前自己的雨。”

慕臣弃看着他。“自己的雨。”

“嗯。不是核心区的，不是废土区的。是门前的。”

他伸出手，接住一滴雨。那滴雨落在他掌心里，没有化，圆圆的，亮晶晶的，像一颗很小的珠子。

“你看，”他说，“它不化。”

慕臣弃看着那滴雨。在锦庭阅的掌心里，圆圆的，亮晶晶的，像一颗很小的珠子。不化，不散，就那样待着，像什么东西终于停下来了。

“留着。”慕臣弃说。

锦庭阅看着那滴雨，看了很久。然后他把手合起来，握成拳头。

“留着。”他说。

那天夜里，慕臣弃做了一个梦。梦见那张铁架床。梦见妈分给他们营养砖，一人一半。她说，快吃，吃了长个子。他吃了，锦庭阅也吃了。然后妈站起来，往门口走。他叫住她。

“妈。”

她停下来，回过头。那张脸很模糊，看不清，但声音很清楚。

“怎么了。”

他想了想。“谢谢你。”

她笑了。那笑容很长，很深，在梦里亮得刺眼。

“谢什么。”

“谢那半块营养砖。谢你走出去。谢你让我们活着。”

她没说话。她站在那里，看着他们，看了很久。然后她转过身，走进那扇门，走进那片白光里，消失了。