慕臣弃醒来的时候，天还没亮。锦庭阅躺在他旁边，手还握着他的手，睡着。他的脸在黑暗里看不清，但能感觉到他的呼吸，很轻，很匀。慕臣弃躺了一会儿，然后轻轻把手抽出来，站起来，走到门口，推开门。

外面很安静。那些火堆灭了，只剩灰烬，还红着，还热着。那些新搭的棚子在夜色里黑黢黢的，像一堆一堆的坟。他走到碑前面，站在那里。三块碑，三个名字。妈。慕臣弃。锦庭阅。月光照在上面，把那些字照得很清楚。

他站在那里，站着。风吹过来，从废土区的方向，没有那些低频的嗡鸣了，只有风自己的声音。他想起妈，想起那张铁架床，想起那半块营养砖。想起她在暴雪之夜走出去，再也没有回来。想起他们找到她的时候，她已经硬了。想起他们把她埋在那片雪地里，没有碑，没有名字，什么都没有。

现在有碑了。有名字了。有三个字，刻在石头上，立在门前。妈。慕臣弃。锦庭阅。

“你在这里。”他说。声音很低，低到只有自己能听见。

身后有脚步声。他没回头。那脚步声很轻，很慢，走到他旁边，停下来。

“梦到她了。”锦庭阅说。

慕臣弃点了点头。

“我也是。”锦庭阅说，“梦到她在分营养砖。一人一半。她说，快吃，吃了长个子。”

他看着那块碑。

“然后她走了。走进雪里。我想叫住她，但叫不出来。只能看着她的背影越来越远，越来越小。”

慕臣弃没说话。

“然后你叫了她一声。妈。她回过头，笑了。我第一次看见她笑。”

他看着慕臣弃。

“在梦里，是你让她笑的。”

慕臣弃没说话。他看着那块碑，看着那个字。妈。风吹过来，把那些灰烬吹起来，在空中飘着，像很小的雪花。

“你知道吗，”锦庭阅说，“我以前觉得，这辈子就这样了。在气象塔，改季风方向，调控降雨量，开会，见人。一天一天，一年一年。直到死。”

他顿了顿。

“后来你来了。你站在宴会厅里，拿着香槟杯，脸上有疤。和我一样的脸，但不一样的眼睛。你看着我，说，你记得她吗。”

他看着慕臣弃。

“那时候我想，完了。这辈子完了。以前的那些日子，那些一天一天一年一年的日子，都完了。因为以后不一样了。”

慕臣弃没说话。

“以后有你了。”

慕臣弃伸出手，握住他的手。手指扣着手指，掌心贴着掌心。他的手很热，比平时热，也许是刚从被子里拿出来，也许不是。

“以后有我。”他说。

他们站在那里，站在那块碑前面，站在那些坟旁边。风吹过来，从废土区的方向，带着那些灰烬，带着那些活着的味道。天边开始发白，那些灯还在亮着，但光弱了，被天光盖住。

“天亮了。”锦庭阅说。

慕臣弃点了点头。“天亮了。”

他们转过身，往那个他们一起盖的房子走。走在那条土路上，踩着那些坑坑洼洼的泥。月亮下去了，太阳还没有出来，天地之间是一片灰蒙蒙的白。那些新搭的棚子在晨光里显出轮廓，歪歪扭扭的，和他们自己盖的那扇门一样。

走到门口的时候，慕臣弃停下来，看着那扇门。

“你知道吗，”他说，“这扇门，是我们自己盖的。没有别人帮忙。一块木板一块木板钉的。钉了三天。手都磨破了。”

他看着那扇门，看了很久。

“现在它还在。”

锦庭阅伸出手，摸了摸那扇门。木板很粗糙，有毛刺，有钉子的痕迹。

“还在。”他说。

他们推开门，走进去。棚子里很暗，但天光从缝隙里漏进来，照出那些东西的轮廓。床，桌子，椅子，墙上的刀。慕臣弃走到床边，坐下来。锦庭阅在他旁边坐下。两个人肩并着肩，手牵着手。

“今天干什么。”锦庭阅问。

慕臣弃想了想。“去看看那些人。看看他们需不需要帮忙。”

“然后呢。”

“然后回来。换药。”

“然后呢。”

慕臣弃看着他。“你到底想问什么。”

锦庭阅没说话。他看着慕臣弃的眼睛，看了几秒。然后伸出手，放在他脸上，放在那些疤上面。

“想和你待着。”他说。

慕臣弃没说话。他看着锦庭阅的眼睛，看着那些光在颤。

“那就待着。”他说。

他们靠在一起，坐在那张床上。天光从缝隙里照进来，照在他们身上，照在那些扣在一起的手指上。外面有人在走路，有人在说话，阿布在和人讨价还价。那些声音隔着一层铁皮传进来，闷闷的，但很近。

“你知道吗，”锦庭阅说，“今天是我这辈子最开心的一天。”

慕臣弃没说话。

“以前也有开心的时候。但都不是这种。这种开心是——你在旁边。你牵着我的手。你和我一起站在碑前面。你和我一起看天亮。”

他顿了顿。

“这种开心，是你在。”

慕臣弃没说话。他把锦庭阅的手拉起来，放在自己胸口上。

“在。”他说。