锦庭阅从核心区回来的那天晚上，慕臣弃坐在门槛上，手里攥着那块灰色的小袋子，阿布送的，他一直带在身上。月光照在他脸上，把那些疤照得很深。他没有咳，只是坐着，看着那些灯。锦庭阅走过来的时候，脚步很轻，但慕臣弃听见了。他在他旁边坐下，两个人肩并着肩，像小时候在铁架床上那样。

“医生说什么。”

锦庭阅没回答。他从口袋里掏出一个小瓶子，透明的，里面装着几粒白色的药片，放在慕臣弃手心里。慕臣弃低头看着那些药片，看了很久。

“止痛的。”锦庭阅说。“不是治病的。”

慕臣弃没说话。他把药片倒进嘴里，干咽下去。药片卡在喉咙里，涩的，苦的，和铁锈的味道混在一起。

“医生说，你的肺里全是辐射尘。二十年，积了很多。现在开始反应了。会咳，会咳血，会越来越严重。没有药。核心区的药治不了。”

慕臣弃听着，脸上没有表情。这些他都知道。在第七区的时候，他见过太多这样的人。咳，咳血，瘦下去，死掉。每个人都是一样的流程，只是时间长短不同。

“多久。”

锦庭阅看着他。

“不知道。也许几个月，也许几年。”

慕臣弃点了点头。他看着那些灯，那些亮了几十年的灯。几个月，也许几年。够了。他把那些碑凿了，那些字刻了，那些数字发出去了。门开着，隧道通着，那些从废土区来的人进来了。够了。

“你怕吗。”锦庭阅问。

慕臣弃想了想。

“不怕。在第七区的时候，每天都有人死。今天是他，明天是你，后天是我。早就习惯了。”

他顿了顿。

“只是没想到会这么快。”

锦庭阅没说话。他伸出手，把慕臣弃的手拉过来，放在自己膝盖上。他的手很热，慕臣弃的手很凉。他低着头，看着那两只手——他的干净的，慕臣弃的满是疤的。他的手指在那些疤上面慢慢摸着，从手背到手指，从手指到掌心。

“你知道吗，”他说，“在气象塔的时候，我见过一份报告。关于废土区的平均寿命。四十二岁。你今年三十多，还有几年。”

慕臣弃没说话。

“几年。够做什么。”

慕臣弃想了想。

“够再关一次灯。够再开一次隧道。够让更多人进来。”

他看着锦庭阅。

“够让你活着。”

锦庭阅的手指停了一下。

“你死了，我活着干什么。”

慕臣弃没说话。他看着锦庭阅的眼睛，那双和他一模一样的眼睛。月光照在里面，亮亮的，像那些灯，但比那些灯暖。

“凿碑。”他说。“把那些字刻完。把那些数字刻完。让那些人记住。”

锦庭阅看着他。

“你死了，谁给我凿碑。”

慕臣弃没说话。他把手从锦庭阅手里抽出来，站起来，走到那块碑前面。那块刻着“妈”的碑，背面是那些数字，那些辐射浓度，那个暴雪之夜的三倍。他伸出手，摸着那些刻痕。石头是凉的，那些字是冷的，和那些灯一样冷。

“我自己凿好了。”他说。

锦庭阅站起来，走到他旁边。

“凿什么。”

慕臣弃想了想。

“凿‘慕臣弃，死于废土区’。六个字。”

锦庭阅没说话。他站在那里，看着慕臣弃的侧脸，看着那些疤，那些刻在脸上的、和刻在碑上一样的痕迹。

“不会让你死。”他说。

慕臣弃转过头，看着他。

“你保证不了。”

锦庭阅没说话。他看着慕臣弃的眼睛，看了很久。然后他往前走了一步，很近，近到能看见彼此眼睛里自己的倒影。

“保证不了。但会试。”

那天晚上，他们坐在碑前面，靠着那块石头。锦庭阅的头靠在慕臣弃肩上，手还握着他的手。风吹过来，从废土区的方向，带着那些低频的嗡鸣。那些灯还亮着，和以前一样。

“你知道吗，”锦庭阅说，“小时候，我以为你会一直活着。在铁架床上，你睡里面，我睡外面。你说冷，我把毯子分给你一半。你说饿，我把营养砖掰一半给你。我以为你会一直活着，一直在我旁边。”

他顿了顿。

“后来她死了。你走了。我走了。我以为你也死了。二十年。我以为你死了二十年。”

他的声音很低。

“现在你活着。在我旁边。但你要死了。和妈一样。和那些在废土区的人一样。”

慕臣弃没说话。他把锦庭阅的手拉起来，放在自己胸口上。

“感觉到了吗。”

锦庭阅的手指按着他的心跳。一下一下的，比以前弱了一些，但还在跳。

“什么。”

“心跳。还活着。”

锦庭阅没说话。他按着那些心跳，按了很久。久到那些心跳从他的手掌传到他的手臂，从他的手臂传到他的胸口，和他的心跳混在一起，分不清是谁的。

“会一直跳吗。”他问。

慕臣弃沉默了一会儿。