“不会。迟早会停。和妈一样。和阿福一样。和沈渡一样。”

他看着那些灯。

“但那些字不会停。那些数字不会停。那些碑不会停。”

他转过头，看着锦庭阅。

“你也不会停。”

锦庭阅看着他。

“你保证。”

慕臣弃沉默了很久。

“保证不了。但你会活着。”

第二天早上，慕臣弃起来的时候，锦庭阅不在身边。他走出去，看见锦庭阅站在那块碑前面，手里拿着锤子和凿子。他蹲在那里，正在凿一块新碑。慕臣弃走过去，站在他旁边。

“凿什么。”

锦庭阅没抬头。

“凿你的名字。再凿一块。”

“已经有碑了。”

“那是你凿的。这是我凿的。”

他继续凿。一横，一竖，一撇，一捺。石屑飞溅，落在他手上，落在他那些有疤的手指上。他的手很稳，和敲代码的时候一样稳。

慕臣弃蹲下来，看着他凿。

“凿什么字。”他问。

锦庭阅想了想。

“凿‘锦庭阅，等慕臣弃’。七个字。”

慕臣弃没说话。他看着锦庭阅的眼睛，看着那些光在颤。

“等什么。”

锦庭阅没抬头。

“等你死。等你死了，我就在这里等。等你从那些灰里面回来。等你从那些数字里面回来。等那些灯灭的时候，你跟着那些光一起回来。”

他凿了一锤。

“等一辈子。”

慕臣弃没说话。他蹲在那里，看着锦庭阅凿那七个字。锦庭阅，等慕臣弃。一笔一划，很深，和妈那块碑背面的数字一样深。

凿完的时候，太阳从核心区的方向升起来，把那些棚子照成金色。锦庭阅把那块碑立起来，立在“慕臣弃，活着”那块碑旁边。两块碑挨着，一块写着“慕臣弃，活着”，一块写着“锦庭阅，等慕臣弃”。

慕臣弃站在那块新碑前面，看着那些字。

“等慕臣弃。”他念出来。

他看着锦庭阅。

“等不到的。”

锦庭阅看着他。

“等得到。”

慕臣弃没说话。他看着那些字，那些刻在石头上的、永远不会消失的字。锦庭阅会在门前等他，在那些碑前面，在那些数字旁边。等一辈子。等一个死了的人。

“你知道吗，”锦庭阅说，“那些灯会灭的。”

慕臣弃没说话。

“你让它们灭过一次。还会让它们灭第二次。第三次。直到永远灭。”

他看着慕臣弃。

“你做到了。”

慕臣弃没说话。他看着那些灯，那些亮着的、不会眨的眼睛。做到了。也许还没有。但他让那些灯灭过一次。他还会让它们灭第二次。第三次。直到永远灭。

“会做到的。”他说。

他们站在那里，站在那些碑前面，站在那些字旁边。风吹过来，从废土区的方向，带着那些低频的嗡鸣。那些灯还亮着，和以前一样。但那些碑在，那些字在，那些数字在。

那天下午，慕臣弃又咳了。比之前更厉害，弯着腰，手撑着碑，咳了很久。锦庭阅站在他旁边，手放在他背上，没有动。咳完之后，慕臣弃直起身，用手背擦了一下嘴角。手背上有一道红色的痕迹，血，和那些铁锈的味道混在一起。

锦庭阅看着那道红色，没有说话。他伸出手，把慕臣弃的手拉过来，用自己袖口擦掉那些血。白布上留下一片暗红色的痕迹，像一朵花，又像一枚印章。

“你知道吗，”锦庭阅说，“你咳血的样子，很难看。”

慕臣弃没说话。

“和你在第七区见过的那些人一样。咳，咳血，瘦下去，死掉。一样难看。”

他看着慕臣弃。

“但你是你。不是那些人。你有名字。有碑。有人等。”

慕臣弃没说话。他看着锦庭阅的眼睛，看着那些光在颤。

“等不到的。”他说。

锦庭阅看着他。

“等得到。”

他们站在那里，站在那些碑前面，站在那些字旁边。风吹过来，从废土区的方向，带着那些低频的嗡鸣。那些灯还亮着，和以前一样。但那些碑在，那些字在，那些数字在。