锦庭阅的手还覆在慕臣弃的手上。两只手叠在一起，他的在上，慕臣弃的在下。慕臣弃的手指蜷着，蜷成一个松松的拳，锦庭阅的指腹压在他的指节上，从食指压到小指，从小指压回食指。压到第三遍的时候，慕臣弃把拳头松开了，五根指头像花一样绽开，但绽到一半就停了，关节卡在那里，像一朵没开完的花。

“你手指伸不直。”锦庭阅说。

慕臣弃看着自己那五根半伸半蜷的手指。“嗯。以前伸得直。后来不直了。”

“什么时候开始的。”

慕臣弃想了想。“不记得了。也许是一直伸不直，只是没注意。”

锦庭阅把他的手翻过来，掌心朝上。掌心里的疤在晨光里发白，最长的那个从食指根部一直延伸到手腕，像一条干涸的河。锦庭阅的食指和中指并拢，顺着那条河从下游走到上游，从手腕走到食指根部。走到源头的时候，他的指尖停在那里，压了压那块最老的疤。

“这个。你缝的。”

“嗯。自己缝的。”

锦庭阅把手指收回去，看着那条河。河的两岸是缝线留下的小孔，一排一排的，像蜈蚣的脚。那些小孔已经长平了，只剩浅浅的凹点，在光里投下细小的影子。

“你缝自己的时候，疼不疼。”

慕臣弃把手翻回去，手背朝上。那道凹进去的疤在掌心那一面，手背上什么都没有。“缝的时候不疼。缝完之后疼了好几天。”

“谁给你换的药。”

慕臣弃没回答。他看着自己手背上那道陨石坑，陨石坑的底部是白色的，和周围的皮肤不一样。他用拇指摸了摸那个坑，摸到坑壁的时候，指腹陷进去了。

“自己换的。够不着的地方，让老周帮忙。他手抖，缝得难看。”

锦庭阅看着他。“比我凿的字还难看。”

慕臣弃没说话。他把手放在床单上，五根手指半伸半蜷，像一朵开败的花。锦庭阅伸出手，把他的手指一根一根掰直，从拇指到小指，每一根都掰到伸不直的位置。那些关节在皮肤下面凸出来，硬硬的，像小石子。

“你掰不直。”慕臣弃说。

锦庭阅没松手。他握着慕臣弃的五根手指，把它们按在床单上，掌心贴着布面，手背朝上。

“不掰了。”他说。“就这样。”

慕臣弃看着自己被按在床单上的手。五根手指被锦庭阅的手压着，动弹不了。他能感觉到那些指节在皮肤下面硌着布面，像五颗被按进泥里的钉子。

“你压着我。”他说。

“嗯。”

“压多久。”

锦庭阅没回答。他看着那五根被压住的手指，看着那些指节在皮肤下面凸出来的形状。

“压到你不缩为止。”

慕臣弃没说话。他看着锦庭阅的手，那只手压在他的手上，食指和中指微微弯着，像随时要点什么。但没有点，只是弯着，蓄着力。

“你今天没点我。”慕臣弃说。

锦庭阅把弯着的手指伸直，贴在慕臣弃的手背上。“点了。刚才点你的疤。从手腕到食指根部。”

“那是昨天的事。”

“今天也算。没过十二点。”

慕臣弃没说话。他把目光从锦庭阅的手上收回来，落在自己胸口上。胸口那个一直发闷的地方今天没那么闷了，像是被什么东西压住了。锦庭阅的手压着他的手，那只手的重量从手背传到手掌，从手掌传到手腕，从手腕传到手臂，从手臂传到胸口。那个发闷的地方被这个重量压着，松了。

“你压的地方不对。”慕臣弃说。

锦庭阅看着他。“什么不对。”

慕臣弃把他的手拿开，放在自己胸口上。隔着衣服能感觉到心跳，一下一下的，比昨天慢了一些。

“这里。你压这里。不是压我的手。”

锦庭阅的手没动。他的手放在慕臣弃的胸口上，能感觉到那些心跳从皮肤下面传上来，从他的手掌传到他的手臂，从他的手臂传到他的胸口。两个心跳隔着他的手掌叠在一起，一个快，一个慢。

“你的心跳慢了。”他说。

“嗯。”

“越来越慢。”

慕臣弃没说话。他伸出手，放在锦庭阅的胸口上。隔着衣服能感觉到锦庭阅的心跳，一下一下的，很稳，和以前一样。他的手在锦庭阅的胸口上放了一会儿，然后往下滑，滑到肋骨的位置。那里的骨头根根分明，隔着衣服能摸到，像是只有一层皮包着。

“你瘦了。”他说。

锦庭阅没动。“没瘦。”

“瘦了。肋骨比上个月更明显。”

锦庭阅低下头，看着自己的胸口。慕臣弃的手放在那里，五根手指半伸半蜷，指节硌着他的肋骨，有点疼。

“你手硌我。”他说。

慕臣弃把手收回去。“你不也硌我。”

锦庭阅没说话。他把慕臣弃的手拉回来，放回自己胸口上。“硌就硌。”

慕臣弃的手贴着他的肋骨，那些骨头硌着他的指腹。他没有缩，也没有动。就那样放着，感觉着那些骨头在皮肤下面硬硬的、尖尖的形状。

“你的骨头是热的。”他说。

锦庭阅没说话。

“和以前一样热。”

锦庭阅把他的手从自己胸口上拿开，放在两个人之间。两只手叠在一起，他的在上，慕臣弃的在下。

“你刚才说你胸口发闷。”他说。

慕臣弃看着他。“你听见了。”

“嗯。你每次闷的时候，呼吸会变慢。刚才说了那些话，你的呼吸快了。闷的地方松了。”

慕臣弃没说话。他看着锦庭阅的眼睛，那双和他一模一样的眼睛里有一种东西，不是担心，不是心疼，是另一种。是在听一个人的呼吸声听了很久、已经能从那声音里听出一切的那种东西。

“你一直在听。”慕臣弃说。

锦庭阅没回答。他把慕臣弃的手拉起来，放在自己耳边。“你听。”他说。

慕臣弃的手贴着他的耳朵。耳朵是凉的，耳廓的软骨很硬，像一片被压扁的石头。他能感觉到锦庭阅的呼吸，从耳朵后面传过来，温热的，一下一下，和他的心跳一样稳。

“听到什么。”锦庭阅问。

“你的呼吸。”

“还有呢。”

慕臣弃把手贴紧了一点。掌心里能感觉到那些细微的震颤，是锦庭阅的脉搏，从耳后的血管里传出来的。一下一下，和他胸口那个发闷的地方同一个频率。

“你的脉搏。”他说。

锦庭阅把他的手从耳边拿开，放在自己脸上。“还有呢。”

慕臣弃的手贴着他的颧骨。颧骨很硬，和那些碑的石头一样硬。他用指腹摸着颧骨的形状，从眼角摸到鬓角，从鬓角摸到耳根。

“你的骨头。”他说。

锦庭阅没说话。他把慕臣弃的手按在自己脸上，按了一会儿，然后松开。慕臣弃的手从他脸上滑下来，落在床单上。

“你知道吗。”锦庭阅说。

慕臣弃等着。

“你刚才摸我的脸，和摸碑的时候一样。”

慕臣弃看着自己的手。刚才摸碑的那只手，和摸锦庭阅脸的那只手，是同一只手。手心里有碑的凉，也有锦庭阅脸的暖。两种温度混在一起，分不清哪个是哪个。

“碑是凉的。你是热的。”他说。

锦庭阅把他的手拉过去，放在自己手心里。“你摸碑的时候在想什么。”

慕臣弃想了想。“在想那些数字。在想妈。在想那个暴雪之夜。”

“摸我的脸的时候呢。”

慕臣弃没回答。他看着锦庭阅的手，那只手覆在他的手上，指腹压着他的指节。

“在想你。”他说。

锦庭阅的手指动了一下。“想我什么。”

慕臣弃把目光从手上收回来，落在锦庭阅脸上。“想你瘦了。想你头发长了。想你的喉结比以前更突出。”

锦庭阅没说话。他看着慕臣弃的眼睛，看了几秒。然后他伸出手，食指和中指并拢，点在慕臣弃的鼻尖上。