“十二次。”慕臣弃说。

锦庭阅把手收回去。“你还在数。”

“你还在点。”

锦庭阅没说话。他把自己的手翻过来，手背朝上。那道月牙形的痕迹还在那里，弯弯的，颜色很浅。他用另一只手的食指和中指摸了摸那道月牙。

“你昨天说，点多了会疼。”他说。

慕臣弃看着他的手。“嗯。”

“点了十二次。疼不疼。”

慕臣弃把手伸过去，覆在锦庭阅的手上。他的手在下面，锦庭阅的手在上面。两只手叠在一起，食指和中指都并拢着，像两对准备起飞的翅膀。

“不疼。”

“为什么。”

慕臣弃把锦庭阅的手翻过来，掌心朝上。掌心里的纹路很乱，生命线分岔的那条支线从掌心一直延伸到手腕。他用拇指顺着那条支线摸下去，从掌心摸到手腕，从手腕摸到脉搏跳动的地方。

“因为是你点的。”他说。

锦庭阅把手指蜷起来，握住他的拇指。“你什么时候学的。”他问。

“学什么。”

“说这种话。”

慕臣弃把拇指从他手心里抽出来。“没学。一直会。”

“在第七区的时候怎么不说。”

慕臣弃看着自己被抽出来的拇指。拇指上没有疤，指甲缝里嵌着辐射尘，灰白色的，和那些碑的颜色一样。

“在第七区的时候，没有人听。”他说。

锦庭阅没说话。他把慕臣弃的手拉过去，放在自己膝盖上。两只手叠在一起，他的在上，慕臣弃的在下。他看着那两只手，看了很久。

“现在有人听了。”他说。

慕臣弃没说话。他看着锦庭阅的侧脸，看着那张和他一模一样的脸上没有表情。

“嗯。”他说。

那天下午，他们坐在门口。慕臣弃看着那些灭了的灯，锦庭阅看着他。风从核心区的方向吹来，带着那些干净的空气。慕臣弃的头发被风吹起来，翘在额头上，露出额角那道疤。那道疤是小时候磕的，在铁架床上，从上面摔下来，额头磕在铁架子的角上。妈用一块破布给他捂着，血把布染红了，妈的手也染红了。锦庭阅站在旁边看着，手里拿着那半块没吃完的营养砖，一动不动。

“你在看什么。”慕臣弃问。

锦庭阅把目光从他额角收回来。“看你额头的疤。小时候磕的。”

“你记错了。不是磕的。是被你推的。”

锦庭阅愣了一下。“我推的。”

“嗯。你在铁架床上翻来翻去，翻到我这边，手一撑，把我推下去了。额头磕在铁架子上，流了很多血。妈用布捂着，你站在旁边看着。手里拿着营养砖，一动不动的。”

锦庭阅伸出手，摸着慕臣弃额角那道疤。疤很小，只有指甲盖那么大，颜色很浅，被头发遮住，不仔细看根本看不见。

“我记的是你自己摔的。”他说。

“你记错了。”

锦庭阅的手没拿开。他的指腹压着那道小疤，压了几秒。

“疼不疼。”

“当时疼。妈捂着的时候更疼。后来不疼了。”

锦庭阅把手收回去，放在自己膝盖上。

“对不起。”他说。

慕臣弃看着他。“什么对不起。”

“推你。把你推下去。让你磕到头。流了很多血。”

慕臣弃没说话。他看着锦庭阅的眼睛，那双眼睛里有一种东西，是他在气象塔的时候从来没有见过的。

“你那时候才几岁。”

“五岁。”

“五岁的小孩推了人，不用道歉。”

锦庭阅把目光从他脸上移开，看着那些灭了的灯。“现在不是五岁了。”

慕臣弃没说话。他把手伸过去，放在锦庭阅的手上。两只手叠在一起，他的在上，锦庭阅的在下。

“道了。”他说。“够了。”

锦庭阅把手翻过来，掌心朝上，握住他的手。手指扣着手指，掌心贴着掌心。

“你刚才说，你一直会。”他说。

慕臣弃看着他。“会什么。”

“说那种话。”

慕臣弃没说话。

“在第七区的时候，没有听。现在有人听了。你再说一次。”

慕臣弃看着他们扣在一起的手。锦庭阅的食指和中指并拢着，贴在他的手背上，和以前一样的姿势，但没有点下去，只是贴着。

“说什么。”

锦庭阅没回答。他看着慕臣弃的眼睛，等着。

慕臣弃沉默了一会儿，把目光从手上收回来，落在那张和他一模一样的脸上。

“因为是你点的。”他说。

锦庭阅的手指动了一下。那两根并拢的食指和中指在他手背上轻轻点了一下，点完没有拿开，就停在那里。

“十三次。”慕臣弃说。

“你还在数。”

“你还在点。”

锦庭阅没说话。他把手指从慕臣弃手背上拿开，放在自己手心里，用拇指压着那两根点了十三次的手指。压了一会儿，又松开。

“你刚才说，点多了会疼。”他说。

慕臣弃看着他。“嗯。”

“点了十三次。不疼。”

“你问过了。”

“再问一次。”

慕臣弃把自己的手从锦庭阅手心里抽出来，放在自己膝盖上。

“不疼。”他说。“因为是你点的。”

锦庭阅没说话。他坐在那里，看着慕臣弃的侧脸，看了很久。风从核心区的方向吹来，把慕臣弃的头发吹得更乱，额角那道疤露出来，指甲盖那么大，颜色很浅。

“我记的其实是你自己摔的。”锦庭阅说。

慕臣弃转过头，看着他。

“你从铁架床上摔下来，我在旁边。手里拿着营养砖。妈跑过来，把营养砖从我手里拿走，用手捂着你的头。血从她指缝里流出来，滴在地上。你哭，妈也哭。我没哭。我站在那里，看着地上的血。那些血滴在灰土里，变成黑色的，一个一个，像那些在废土区死掉的人。”

他看着慕臣弃。

“我看着那些黑色的血滴，想，如果你死了，我怎么办。”

慕臣弃没说话。他伸出手，放在锦庭阅的脸上，放在那些疤上面。

“没死。”他说。

锦庭阅把他的手从脸上拿下来，握在手心里。

“嗯。没死。”