锦庭阅伸出手，食指和中指并拢，点在慕臣弃的手背上。点了一下，没拿开。

“你手上有疤。”他说。

“嗯。”

“怎么弄的。”

慕臣弃把手翻过来，手背朝上。那道凹进去的疤在灯光下很明显。他用另一只手的拇指摸了摸那个坑。

“烫的。”

锦庭阅把手指收回去，放在自己膝盖上。他看着那道疤，看了很久。

“疼吗。”

“当时疼。后来不疼了。”

锦庭阅没说话。他坐在那里，两个人都没说话。外面的风从窗户缝里钻进来，凉的，带着街上那些还没亮的灯笼的味道。

“你知道吗，”锦庭阅说，“我母亲说过，我弟弟生下来的时候，比我小。小很多。缩在襁褓里，像一只小猫。她说她只看了一眼，就被抱走了。”

他看着慕臣弃。

“她说那一眼，她记了一辈子。”

慕臣弃没说话。他把手放在两个人之间的床单上，手指蜷着，伸不直。

“你恨她吗。”锦庭阅问。

慕臣弃摇了摇头。“不恨。”

“为什么。”

“她抱走你的时候，你也小。”

锦庭阅没说话。他伸出手，放在慕臣弃的手上。两只手叠在一起，他的在上，慕臣弃的在下。他的手热，慕臣弃的手凉。

“你手凉。”他说。

“嗯。”

锦庭阅没把手拿开。他坐在那里，一只手覆在慕臣弃的手上，另一只手放在自己膝盖上。食指和中指并拢，弯着，没有点。

“你刚才说，找到了，不用找。”他说。

慕臣弃看着他。“嗯。”

“找到了之后呢。”

慕臣弃把手从锦庭阅手下面抽出来，放在自己腿上。

“不知道。”他说。

那天晚上锦庭阅没有走。他坐在那张椅子上，大衣脱了搭在椅背上，领带也解了，放在大衣口袋里。慕臣弃躺在床上，侧着身，看着椅子上的锦庭阅。灯光从头顶照下来，照在锦庭阅脸上，那张和他一模一样的脸。他闭着眼睛，呼吸很匀，像是睡着了。但慕臣弃知道他没有，因为他的手指在膝盖上轻轻点着，一下一下，像在数什么。

“你睡不着。”慕臣弃说。

锦庭阅没睁眼。“椅子硬。”

“床硬不硬。”

锦庭阅睁开眼睛，看着他。“不知道。没躺过。”

慕臣弃往里面挪了挪，让出一半床。床单上有他躺过的褶皱，还有他身体的温度。锦庭阅看着那一半空出来的位置，看了几秒，站起来，走过去，躺下来。床垫陷下去，慕臣弃的身体往那边倾斜，这次他没撑住，整个人斜过去，肩膀抵着锦庭阅的肩膀。

“硬。”锦庭阅说。

慕臣弃没说话。他看着天花板，那道从灯口延伸到墙角的裂缝很清晰，在灯光下像一条黑色的蚯蚓。

“你之前躺过更硬的。”慕臣弃说。

锦庭阅也看着天花板。“什么。”

“铁架床。小时候。”

锦庭阅没说话。过了很久，他开口。

“你记得。”

慕臣弃把手伸过去，放在两个人之间。手背上那道凹进去的疤朝着天花板。

“记得。”他说。

锦庭阅伸出手，食指和中指并拢，点在那道疤上。点了一下，没拿开。

“几下。”慕臣弃问。

“一下。”

“不够。”

锦庭阅又点了一下。“两下。”

“够了。”

锦庭阅把手收回去，放在自己胸口上。两个人并排躺着，肩膀挨着肩膀，看着天花板。灯还亮着，白色的光，照在那条裂缝上。

“你明天还去咖啡馆吗。”锦庭阅问。

慕臣弃想了想。“不去了。”

“为什么。”

“你找到了。”

锦庭阅没说话。他把手从胸口上拿开，放在慕臣弃的手上。两只手叠在一起，他的在上，慕臣弃的在下。这一次没有凉的也没有热的，两只手一样的温度。

“明天我请你喝咖啡。”锦庭阅说。

慕臣弃看着他。“去哪儿。”

锦庭阅想了想。“随便。”

慕臣弃把目光收回去，看着天花板。那条裂缝在灯光下变深了。

“好。”他说。

灯还亮着。两个人都没有睡，肩膀挨着肩膀，手叠着手。风从窗户缝里钻进来，凉的，带着街上那些灯笼的味道。灯笼亮了，红色的光从窗户外面透进来，落在地板上，一小片一小片，像花瓣。