第二天慕臣弃到的时候，锦庭阅已经坐在那里了。还是那个咖啡馆，靠窗的位置，面前放着一杯美式，没有动过，杯口的热气早就散了。他穿着一件深灰色的毛衣，领口露出一截浅蓝色的衬衣，最上面那颗扣子没系。慕臣弃站在门口看了他两秒，然后走过去，在他对面坐下。桌上有一杯水，是服务员放的，杯壁上凝了一层细密的水珠。他用食指在杯壁上划了一下，水珠汇成一条线，顺着杯壁流下去。

锦庭阅把那杯冷掉的美式推到一边，抬手叫了服务员。“喝什么。”他问。慕臣弃看着服务员走过来，手里拿着点单机和一支笔。“美式。”他说。服务员问要不要加糖，他说不加。服务员走了，锦庭阅看着他，目光落在他放在桌上的那只手上。那只手的手指蜷着，伸不直，指节凸出来，像一串珠子。

“你昨天说你叫慕臣弃。”锦庭阅说。

“嗯。”

“哪个臣，哪个弃。”

慕臣弃把放在桌上的手翻过来，掌心朝上。掌心里的疤在咖啡馆的暖光下发黄。他用另一只手的食指在掌心里写字，一笔一划，慢慢写。写完之后把手合起来，像把那些字关在里面。“这个臣，这个弃。”他说。锦庭阅没看清他写的是什么，但没再问。

服务员端来美式，放在慕臣弃面前。咖啡是黑的，杯口冒着热气，和他指甲缝里的灰白色不一样。他端起来喝了一口，苦的，烫的，从舌尖一路烧到喉咙。他把杯子放回去，杯底磕在碟子上，发出一声脆响。

“你一直住在那个小区。”锦庭阅说。

慕臣弃看着杯子里晃动的黑色液体。“嗯。”

“住了多久。”

“很久。”

锦庭阅把手放在桌上，食指和中指并拢，在桌面上轻轻点了一下。慕臣弃看见那个动作，目光从咖啡杯上移到那两根手指上。指甲修剪得很整齐，中指上那道浅疤在光里发白。

“你昨天在我手上点了两下。”慕臣弃说。

锦庭阅的手指停了一下，然后继续点。“嗯。”

“为什么点。”

锦庭阅没回答。他把手指收回去，放在自己膝盖上。两个人之间隔着一张桌子，桌上放着两杯咖啡，一杯冷的，一杯热的。慕臣弃那杯的热气在两个人之间升起来，被空调吹散，变成看不见的东西。

“你手上的疤，”锦庭阅说，“怎么弄的。”

慕臣弃把那只放在桌上的手收回去，放在自己腿上。“烫的。说过了。”

“怎么烫的。”

慕臣弃没回答。他看着窗外，街上的人很多，都低着头，走得很快。灯笼还挂着，红色的，昨晚亮了一夜，现在灭了，耷拉在绳子上，被风吹得晃来晃去。

“小时候。在第七区。”他说。“冬天，没有暖气。妈用铁皮做了一个炉子，里面烧废料。她的手指被烫过一次，起了泡。后来我也被烫了。一样的疤。”他看着锦庭阅。“她手上的疤和你中指上那道一样。”

锦庭阅把手伸出来，看着自己中指上那道浅疤。那道疤很小，不仔细看根本看不见。他用拇指摸了摸，摸了两下。“这不是烫的。”他说。“是小时候被纸划的。看书写字的时候，纸把手指划了一道口子。流了一点血，没管，自己好了。留了这道疤。”

慕臣弃看着他摸那道疤的样子，拇指从上往下，从下往上，摸了两遍。“你小时候看书。”他说。锦庭阅把手放下去。“嗯。看很多。我妈让我看的。”

两个人又沉默了。咖啡馆里的音乐换了，从一首没人听清的歌换成另一首也没人听清的歌。服务员在擦杯子，杯子和布摩擦的声音很细，像老鼠在叫。

锦庭阅端起那杯冷掉的美式，喝了一口。冷咖啡很苦，比热的时候更苦，他皱了一下眉，把杯子放回去。“凉的。”他说。慕臣弃没说话。他把自己的那杯热美式推到锦庭阅面前。锦庭阅看着那杯冒着热气的咖啡，看了两秒，端起来喝了一口。然后放回去，推回慕臣弃面前。

“一样苦。”他说。

慕臣弃端起那杯被他喝过的咖啡，喝了一口。杯口上有一个浅浅的唇印，不是他的。他没擦，把杯子放回去，杯底又磕在碟子上，又一声脆响。

“你昨天说，你母亲说你有个弟弟。”慕臣弃说。

锦庭阅看着他。“嗯。”

“生下来就送走了。”

“嗯。”

慕臣弃把手伸进口袋里，摸到那根没抽过的烟。烟卷的纸很薄，里面的烟丝很细，隔着纸能摸到一根根的形状。他把烟拿出来，放在桌上，看了一眼，又放回去。

“你抽烟。”锦庭阅说。

“不抽。”

“那你带着烟干什么。”

慕臣弃把手从口袋里拿出来，放在桌上。那只手的手背上有一道凹进去的疤，在光下发白。“不知道。也许是习惯了。”

锦庭阅看着那道疤，看了几秒。“你还没说，那道疤怎么弄的。不是烫的。烫的疤不是那样。”

慕臣弃把那只手翻过来，手背朝下，掌心朝上。掌心里的疤像一张地图，横七竖八的线。他指着最长的那道，从食指根部到手腕。“这个。废料划的。在第七区清理污染的时候，一块废料炸了，碎片划的。”

“缝了。”

“缝了。自己缝的。”

锦庭阅伸出手，食指和中指并拢，点在那道疤的起点——食指根部。点了一下，然后顺着疤痕往下走，从食指根部到手腕，像在描一条河。他的指尖很热，比慕臣弃的皮肤热，划过去的时候留下一道温热的痕迹。

慕臣弃看着那两根手指在自己掌心里移动。从食指根部到手腕，走得很慢，像是怕迷路。走到手腕的时候，锦庭阅的手指停在那里，点了一下。

“好了。”他说。把手收回去。

慕臣弃把手合起来，掌心朝下，放在桌上。那道被描过的疤在他掌心里，被锦庭阅的体温捂热了，和他自己的体温混在一起，分不清。

“你刚才说，你母亲。”慕臣弃说。

锦庭阅看着他。“嗯。”

“她现在在哪。”

锦庭阅把目光移到窗外。街上的人还在走，灯笼还在晃。他看着那些晃来晃去的红色东西，看了一会儿。

“死了。去年。”

慕臣弃没说话。他也看着窗外，看着那些晃动的灯笼。风很大，把其中一个灯笼吹掉了，落在地上，被一个走路的人踢了一脚，滚到路边。

“她死之前，”锦庭阅说，“跟我说了一件事。她说，你弟弟左耳后面有一颗痣。很小，黑色的，不仔细看看不见。她说，如果你找到他，看一眼他的左耳后面。有那颗痣，就是他。”

慕臣弃把左边的头发撩起来，露出耳朵后面的皮肤。那里有一颗痣，黑色的，很小，不仔细看根本看不见。锦庭阅伸出手，食指和中指并拢，按在那颗痣上。按了一下，没拿开。

“找到了。”他说。

慕臣弃把头发放下来，盖住那颗痣。锦庭阅的手指还在他耳朵后面，被头发盖住了，只露出两节指节。

“你母亲，”慕臣弃说，“叫什么。”

锦庭阅把手收回去。“姓沈。叫沈什么，不知道。她不说。只说姓沈。”

慕臣弃把手伸进口袋里，又摸到那根烟。这次他把烟拿出来，放在桌上，用拇指和食指捏着，转了两圈。烟卷的纸是白色的，上面有一行很小的字，看不清。

“你母亲，”他说，“是不是在第九区住过。”

锦庭阅看着他。“你怎么知道。”

慕臣弃把烟放回口袋。“我小时候，有一个女人，在第九区。带着两个孩子。一个是我，一个是另一个。她说那个孩子不是她的，是帮别人带的。她说那个孩子的母亲姓沈。”

锦庭阅的手从桌上抬起来，又放下去。来回两次。

“她长什么样。”他问。

慕臣弃想了想。“不记得了。只记得她手上有一道疤，烫的。和你中指上那道不一样。她的在虎口，圆形的，像被烟头烫的。”

锦庭阅看着自己中指上那道疤，那道被纸划的、又细又白的痕迹。不是烫的，不是圆的，不是那个女人的。

“你见过她。”他说。

慕臣弃没回答。他端起那杯咖啡，喝了一口。咖啡凉了，和他昨天在第九区喝的风一样凉。

“也许见过。”他说。“也许没有。”

锦庭阅没说话。他坐在那里，食指和中指在桌面上点着，一下一下，很慢，像是在数时间。慕臣弃看着那两根手指，看着它们点在木桌上，每一次抬起来的时候，指甲盖下面会露出一小片淡粉色的肉。

“你在数什么。”慕臣弃问。

锦庭阅把手收回去。“在数你昨天点了我几下。”