慕臣弃看着他。“两下。”

“不止。你在碑上点了两下。在我手背上点了两下。还有在门口，你撞到我那次，你的手指碰了一下我手腕。”他把左手伸出来，翻过来，露出手腕内侧。那里有一块很小的皮肤，颜色比周围的深一点，像被什么东西压过。“这里。你碰到的。”

慕臣弃不记得了。那天他撞到锦庭阅，咖啡洒了，他袖子湿了。他退了一步，肩膀撞在门框上。他转身走了。他不记得碰过锦庭阅的手腕。

“不记得了。”他说。

锦庭阅把手腕翻回去。“我数了。一共五下。”

慕臣弃把手伸过去，食指和中指并拢，点在锦庭阅的手腕上。点了一下，又点了一下。“两下。加上之前的五下，七下。”

“你点了你自己几下。”

慕臣弃想了想。“你点的你算你的。我点的我算我的。”

锦庭阅看着自己被点过的手腕，那两块皮肤微微发红。“那你点了你自己几下。”

慕臣弃把手收回去，放在自己膝盖上。“没数。”

锦庭阅伸出手，食指和中指并拢，点在慕臣弃的虎口上。那道凿字时划的疤，已经变成一条细细的白线。点了一下，没拿开。

“八下。”他说。

慕臣弃看着那根停在自己虎口上的手指。“你还点。”

“嗯。”

“点够了。”

锦庭阅把手指收回去。“没有。”

慕臣弃把虎口那道疤用拇指盖住。“点够了。”

锦庭阅看着他盖住疤的拇指。拇指上没有疤，指甲缝里嵌着灰白色的东西，和咖啡杯里的颜色不一样。

“你指甲缝里是什么。”他问。

慕臣弃把手翻过来，手背朝上。指甲缝里的东西露出来，灰白色的，嵌在指甲和肉之间的缝隙里。“辐射尘。”他说。“在第七区的时候沾的。洗不掉。”

锦庭阅把他的手拉过去，低头看着那些灰白色的东西。很近，近到能闻到他手上的味道——咖啡，烟丝，还有一种说不上来的苦味。锦庭阅的呼吸打在他的手指上，温热的，一下一下。

“你闻什么。”慕臣弃问。

锦庭阅没抬头。“闻你。”

慕臣弃把手抽回去。“闻到了吗。”

锦庭阅坐直了。“闻到了。苦的。”

慕臣弃把手放回口袋里，摸着那根烟。烟丝的味道从他指缝里散出来，和咖啡的苦味混在一起。

“你什么时候走。”他问。

锦庭阅看着他。“去哪儿。”

“回去。你工作的地方。”

锦庭阅把目光移到窗外。街上的人少了，灯笼还在晃，那些红色的影子在玻璃上晃来晃去。

“今天不走。”他说。“明天也不走。”

慕臣弃顺着他的目光看出去，看着那些晃动的红色。灯笼掉了一个，还在地上，被风吹得滚动，从一个路灯滚到另一个路灯。

“你工作呢。”

锦庭阅把手放在桌上，食指和中指并拢，在桌面上点了一下。“不干了。”

慕臣弃看着他。“什么时候的事。”

“昨天。遇到你之后。”

慕臣弃没说话。他看着锦庭阅放在桌上的手，那两根并拢的手指，指甲修剪得很整齐。他想起昨晚上，在那间没开灯的房间里，锦庭阅坐在椅子上，手指在膝盖上点着，一下一下，像在数什么。

“你数了一夜。”慕臣弃说。

锦庭阅看着他。“数什么。”

“数你点了我几下。”

锦庭阅没回答。他端起那杯冷掉的美式，喝了一口。咖啡很苦，和昨天一样苦。

“数不清。”他说。

咖啡馆里的音乐又换了。这次是一首有人唱的歌，声音很低，听不清歌词，只有一个调子，在两个人之间来回晃。

慕臣弃把手从口袋里拿出来，放在桌上。那根烟跟着带出来了，掉在桌上，滚了两圈，停在锦庭阅那杯冷咖啡旁边。

锦庭阅看着那根烟。白色的烟纸，上面有一行很小的字。他拿起来，看了看那行字。

“你没抽过。”

慕臣弃把那根烟拿回去，放回口袋。“没有。”

“为什么不抽。”

“不知道什么时候抽。”慕臣弃把口袋的扣子扣上。“也许是等到什么时候。等到了，就抽。”

锦庭阅看着他把扣子扣上的动作。那只手在发抖，不是害怕，是别的什么。

“等到了吗。”他问。

慕臣弃把手从口袋上拿开，放在桌上。两个人之间隔着两张咖啡杯，一个冷的，一个凉的。

“不知道。”他说。

锦庭阅把手伸过去，食指和中指并拢，点在慕臣弃的手背上。点了一下。又点了一下。又点了一下。

“几下。”他问。

慕臣弃看着那两根手指停在自己手背上。“三下。”

“够了。”

锦庭阅把手收回去，放在自己膝盖上。

慕臣弃把那杯凉透的美式端起来，喝了一口。咖啡很苦，比他昨天喝的那杯还苦。他把杯子放回去，杯底磕在碟子上，声音很脆，在音乐里很清晰。

“明天还来吗。”锦庭阅问。

慕臣弃看着窗外。灯笼还在晃，地上的那个还在滚，从一个路灯滚到另一个路灯，越滚越远。

“来。”他说。

锦庭阅没说话。他看着慕臣弃的侧脸，看了几秒。然后他站起来，把大衣从椅背上拿起来，搭在手臂上。

“明天见。”他说。

他走了。旋转门转了三圈，把他吐出去。慕臣弃坐在那里，看着那扇旋转门慢慢地转，慢慢停下来。桌上放着两杯咖啡，一杯冷的，一杯凉了。杯口上有一个浅色的唇印，不是他的。他伸出手，用拇指擦了一下那个唇印。唇印被擦掉了，变成一道浅浅的痕迹，印在他拇指上。

他把拇指放在鼻子下面闻了闻。咖啡的味道，还有一点别的什么。说不上来。

他站起来，走出咖啡馆。风很大，吹得他衣服贴在身上。他把手伸进口袋里，摸着那根烟。烟卷的纸很薄，里面的烟丝很细，隔着纸能摸到一根根的形状。他摸了摸，没拿出来。

走出几步，他停下来，回过头。咖啡馆的玻璃窗后面，那个靠窗的位置，有两个空杯子。服务员走过来，把它们收走了。桌上什么都没有了，只有一小片水渍，在灯光下反着光。

他转过身，继续走。走到那个老旧的小区，走上六楼，掏出钥匙，开了三次才把门打开。屋里没开灯，他靠着门站了一会儿，然后走到床边，坐下来。他把那根烟从口袋里拿出来，放在枕头下面。然后躺下来，看着天花板。那道裂缝从灯口延伸到墙角，在黑暗中看不见，但知道它在那里，和他左耳后面那颗痣一样，不仔细看根本看不见。