锦庭阅按下二十二楼的按钮，门关到一半，一只手伸进来。那只手的手指很长，指甲缝里嵌着灰白色的东西，手背上有一道凹进去的疤。

门碰到那只手，弹回去，又合拢。一个人走进来，站在他左边，按了一个比他低的楼层。十五楼。

按钮亮了，红色的，光很淡。电梯门关上了，两个人并排站着，看着门上面那排跳动的数字。锦庭阅没有看那个人，他只是看着数字从1跳到2，从2跳到3。那个人也没有看他，只是站着，手垂在身侧，食指和中指微微弯着。

电梯里有风。不是空调的风，是从门缝里钻进来的，带着走廊里的消毒水味。锦庭阅闻到了那个味道，也闻到了另一个人身上的味道——烟丝，咖啡，还有一种说不上来的苦味。

数字跳到7的时候，那个人把垂在身侧的手抬起来，摸了摸自己的左耳后面。摸了一下，又摸了一下。锦庭阅的目光从数字上移开，落在那个人的左耳上。头发遮住了耳后的皮肤，看不出那颗痣。

那个人把手放下去，继续垂在身侧。

数字跳到11。

锦庭阅开口了。“你住十五楼。”不是问句。那个人看着跳动的数字，没看他。“嗯。”

“住了多久。”

“很久。”

数字跳到13。电梯震了一下，头顶的灯闪了半秒。两个人的身体都晃了一下，肩膀碰在一起，又分开。锦庭阅左手无名指上那枚戒指硌了一下自己的指节，他把手插进裤子口袋里，戒指碰到口袋的拉链，发出很细的金属声。

“你戒指硌到我了。”那个人说。

锦庭阅把左手从口袋里拿出来，无名指上那枚戒指在电梯的光里亮了一下。银色的，很细，没有花纹。他转了一下戒指，从指根转到指尖，又转回去。

“不是戒指硌的。”他说。“是指甲。”

那个人低下头，看着自己的手指。食指和中指的指甲修剪得很整齐，指甲盖下面是淡粉色的。没有长出来的指甲，没有毛刺，不会硌人。他把手翻过来，看着手背。手背上那道凹进去的疤在光里发白，像一个很小的陨石坑。

“是你手上的疤。”锦庭阅说。“刚才碰到的。硌了一下。”

那个人把手翻回去，掌心朝下。“这个疤不硌。是平的。”

“平的也能硌。”

数字跳到15。电梯停了，门开了。那个人没有动。锦庭阅也没有动。门开着，走廊里的消毒水味涌进来，和电梯里的味道混在一起。过了几秒，门关上了。那个人没有出去，锦庭阅也没有问他为什么不出去。数字继续跳，从15到16，从16到17。

“你到十五楼了。”锦庭阅说。

“嗯。”

“没下。”

“没下。”

数字跳到18。电梯又震了一下，头顶的灯又闪了半秒。这次两个人的肩膀没有碰在一起，中间隔了一拳的距离。那一拳的距离是锦庭阅挪出来的，那个人也挪了一点，两个人各自往自己的方向偏了一寸。

“你到二十二楼。”那个人说。

“嗯。”

“去干什么。”

锦庭阅把左手从口袋里拿出来，看着无名指上那枚戒指。“开会。”

“什么会。”

锦庭阅转了一下戒指。“不知道。去了就知道。”

数字跳到20。那个人伸出手，按了一下十五楼的按钮。十五楼的灯灭了，他按了又亮，红色的，光很淡。然后他又按了一下二十二楼的按钮。二十二楼的灯也灭了一下，又亮了。他的手指很长，指甲缝里嵌着灰白色的东西，在红色的光里泛着灰。

“你按了两下。”锦庭阅说。

“嗯。”

“为什么按两下。”

那个人把手收回去，垂在身侧。“怕它灭。”

数字跳到21。电梯里很安静，只有电机的声音，嗡嗡的，像什么东西在头顶转。锦庭阅看着那个人垂在身侧的手，手指弯着，指节凸出来，像一串珠子。他的左手从口袋里拿出来，伸过去，食指和中指并拢，点在那个人的手背上。点了一下，又点了一下。

“你干什么。”那个人问。

“点你。你刚才按了两下。我点你两下。”

那个人看着自己被点过的手背，那两块皮肤微微发红。他把手翻过来，掌心朝上。掌心里的疤在光里发黄，横七竖八的，像一张地图。他用另一只手的拇指摸了摸最长的那个，从食指根部到手腕。

“你点的位置，正好是我缝过的地方。”他说。

锦庭阅看着那道疤。缝线留下的针脚还在，一排一排的，像蜈蚣的脚。

“谁缝的。”

“自己缝的。”

锦庭阅伸出手，食指和中指并拢，又点在那道疤的起点。这次没拿开，就停在那里。指尖压着那块最老的疤，能感觉到皮肤下面硬硬的、光滑的疤痕组织。

“疼不疼。”他问。

那个人没回答。他看着锦庭阅停在自己掌心里的手指，那两根并拢的、修剪整齐的指头。指甲盖在电梯的光里泛着淡粉色，和周围皮肤的颜色不一样。

“你戒指硌到我了。”他说。

锦庭阅把手收回去。左手无名指上那枚银色的戒指在光里闪了一下，又暗下去。

“刚才没硌到。”他说。“你说谎。”

那个人把手合起来，掌心朝下，放在裤缝上。“嗯。说谎。”

电梯到了二十二楼。门开了，走廊里的灯光涌进来，白色的，很亮。锦庭阅没有出去。他站在那里，看着那个人。那个人也看着他。

两张一模一样的脸，在电梯的镜面里映出来，变成四张，变成八张，变成无数张。锦庭阅左手无名指上的戒指在光里闪了一下，那个人手背上的疤在光里发白。

“你到了。”那个人说。

锦庭阅没动。“你还没到。”

“我过了。”

锦庭阅伸出手，按了一下关门键。门关上了。电梯往下走，从22到21，从21到20。那个人站在他左边，手垂在身侧，手指弯着。

“你开会。”那个人说。

“不开了。”

“为什么。”

锦庭阅看着跳动的数字。“有人按了两下。怕灯灭。”

数字跳到15。电梯停了，门开了。走廊里的消毒水味涌进来。那个人走出去，站在门口，没回头。锦庭阅站在电梯里，看着他的背影。肩膀很窄，衣服皱了，后领有一小块翻在里面。

“你住哪一间。”锦庭阅问。

那个人没回头。“1507。”

门开始关了，关到一半，锦庭阅用手挡了一下。门弹回去。他走出去，站在那个人旁边。

“你带路。”他说。

那个人往前走，锦庭阅跟在后面。走廊很长，地板是灰色的，墙是白色的。门牌号从1501到1506，每一扇门都关着。

走到1507门口，那个人停下来，从口袋里掏出钥匙。钥匙串上只有一把钥匙，铁的，很旧，齿磨得很平。他把钥匙插进去，拧了一下，没拧开。又拧了一下，开了。

门开了。里面很暗，窗帘拉着的，只有从缝隙里漏进来的光，在地板上划出几道白色的线。那个人走进去，没开灯。锦庭阅跟在后面，也没开灯。

“你一个人住。”锦庭阅说。

“嗯。”

“住了多久。”

那个人走到床边，坐下来。床垫响了一下，像叹气。“很久。”

锦庭阅站在屋子中间，环顾四周。窗帘，床，桌子，椅子，墙上什么都没有。他看见了桌子上的烟灰缸，里面有很多烟头，但烟灰缸是干净的，没有灰。烟头都是新的，没有抽过的痕迹，像是被人按灭了然后扔进去的。

“你不抽烟。”锦庭阅说。

“不抽。”

“那烟灰缸里是什么。”

那个人把手伸进口袋里，摸出一样东西。一根烟，白色的，烟纸上面有一行很小的字。他把它放在桌上，看了一眼，又放回去。

“带着的。”

锦庭阅走过去，坐在他旁边。床垫又响了一声，两个人陷下去，肩膀挨着肩膀。窗帘缝隙里漏进来的光落在地板上，白色的，很窄。

“你今天按了两下十五楼。”锦庭阅说。

“嗯。”

“按了两下二十二楼。”

“嗯。”

“一共四下。”

那个人把手伸过去，食指和中指并拢，点在锦庭阅的手背上。点了一下，又点了一下，又点了一下，又点了一下。

“四下。”他说。“还你。”

锦庭阅看着自己被点过的手背，那四块皮肤微微发红。他把手翻过来，掌心朝上。掌心里的纹路很乱，生命线分了一条岔出去，从掌心一直延伸到手腕。那个人看着那条分岔的线，用拇指摸了摸。

“你这条线，分岔了。”他说。

“嗯。算命的说会活很久。”

那个人把手收回去，放在自己膝盖上。“算命的说我活不长。”

锦庭阅看着他。“你信。”

“不信。”

锦庭阅把手伸过去，食指和中指并拢，点在那个人的虎口上。那道凿字时划的疤，已经变成一条细细的白线。点了一下，没拿开。

“这个。怎么弄的。”

“凿字。刻石头。石屑飞起来划的。”