“刻什么字。”

那个人把虎口从锦庭阅手指下面抽出来，用拇指盖住那道疤。“刻你的名字。”

锦庭阅的手指悬在半空，停了一下，放下来。

“你认识我。”他说。

那个人看着窗帘缝隙里漏进来的光。那道光很窄，从窗帘的褶皱之间挤进来，落在地板上，像一把尺子。

“你不也认识我。”他说。

锦庭阅没说话。他伸出手，把那个人左边的头发撩起来，露出耳朵后面的皮肤。那里有一颗痣，黑色的，很小。他的食指和中指并拢，按在那颗痣上，按了一下。

“找到了。”他说。

那个人把头发放下来，盖住那颗痣。“你母亲告诉你的。”

“嗯。”

“她怎么知道。”

锦庭阅把手收回去，放在自己膝盖上。“她说，她见过你。在第九区。那时候你还小，她抱着你，你左耳后面有一颗痣。她记得。”

那个人没说话。他把手伸进口袋里，又摸出那根烟。这次他把烟放在桌上，没有放回去。

“她叫什么。”他问。

锦庭阅看着那根烟。“姓沈。名字不知道。”

“她有没有说，她为什么把你送走。”

锦庭阅把烟拿起来，看了看那行很小的字。字是金色的，印在白色的烟纸上，很细，看不清写的是什么。

“说了。她说，她养不起两个。一个送人，一个留下。留下的那个，是她亲生的。送走的那个，不是。”

那个人把烟从锦庭阅手里拿回去，放在桌上。“你母亲是留下的那个，还是送走的那个。”

锦庭阅看着他。“留下的。”

那个人没说话。他站起来，走到窗边，把窗帘拉开一道缝。外面的光涌进来，把屋子照成灰白色的。街上的人很多，都低着头，走得很快。灯笼还挂着，红色的，在风里晃。

“你来找我，是因为你母亲死了。”他说。

锦庭阅坐在床边，看着他的背影。

“嗯。”

“她要你来找我。”

“嗯。”

那个人把手从窗帘上拿开，转过身。光从他身后照过来，照在锦庭阅脸上，照出那张和他一模一样的脸。

“找到了。然后呢。”他问。

锦庭阅把手放在床单上，食指和中指并拢，在床单上点了一下。

“不知道。”他说。

那个人走回来，坐在他旁边。床垫又响了一声，两个人陷下去，肩膀挨着肩膀。

“你刚才说，算命的说你会活很久。”他说。

锦庭阅看着地板上的光。“嗯。”

“算命的说我活不长。”

“你不信。”

那个人把手伸过去，放在锦庭阅的手上。两只手叠在一起，他的在上，锦庭阅的在下。

“不信。”他说。

锦庭阅把手翻过来，掌心朝上，握住他的手。手指扣着手指，掌心贴着掌心。

“你手上的疤，”他说，“比我中指上那道多。”

“你中指上那道是纸划的。”

“嗯。”

“我的不是。”

锦庭阅把他的手拉起来，翻到手背那一面。手背上那道凹进去的疤在光里发白，他用拇指摸了摸那个坑。

“这个怎么弄的。”

“小时候。在第七区。妈用铁皮做了一个炉子，里面烧废料。她的手被烫过一次，起了泡。后来我也被烫了。一样的疤。”

“你妈。”

“嗯。妈。”

锦庭阅把他的手放回去，放在两个人之间。

“你刚才说，你凿过我的名字。”他说。

那个人看着那两只叠在一起的手。

“嗯。”

“刻在哪。”

“碑上。在门前。”

锦庭阅没说话。他看着那两根叠在一起的手指，他的干净的，那个人的有疤的。

“你什么时候去刻的。”

“很久以前。”

“刻的时候在想什么。”

那个人把手抽回去，放在自己膝盖上。“没想什么。”

锦庭阅伸出手，食指和中指并拢，点在他的手背上。点了一下，停住。

“骗人。”

那个人看着那根停在自己手背上的手指。“在想你。想你会不会来看。”

锦庭阅把手指收回去。

“现在看到了。”他说。

那个人把手翻过来，掌心朝上。掌心里的疤在光里发黄，像一张旧地图。他指着最长的那道，从食指根部到手腕。

“你刚才点这里。”他说。

锦庭阅看着他。“嗯。”

“点了两下。”

“你数了。”

“你点的时候，我在数。”

锦庭阅伸出手，又点在那道疤上。点了一下，又点了一下。“四下。”

那个人把他的手指握住，不让他再点。“够了。”

锦庭阅没抽手。他的手指被握在那个人的掌心里，能感觉到那些疤硬硬的、光滑的边缘。

“你数了多少下。”他问。

那个人想了想。“从电梯到现在，你点了九下。我点了四下。”

“你比我少五下。”

“你比我多五下。”

锦庭阅把手抽出来，放在自己膝盖上。“明天补。”

那个人看着自己空了的手心，慢慢合上，握成一个拳头。

“明天什么时候。”他问。

锦庭阅站起来，走到门口。手放在门把手上，没拧。

“早上。咖啡馆。你常去的那家。”

那个人也站起来，站在屋子中间。光从窗帘缝隙里漏进来，落在他脚边。

“你知道是哪家。”

锦庭阅拧开门，走廊里的消毒水味涌进来。

“知道。跟着你去的。不止一次。”

他走出去，门在身后慢慢关。关到一半的时候，他用手挡了一下，门弹回去。

“你左耳后面那颗痣，”他说。“我看清了。”

走廊里剩他一个人，灯是白的，地板是灰的。他站在1507门口，站了几秒，然后转身，往电梯的方向走。

走到电梯口，按了一下按钮。电梯从1楼上来，数字慢慢跳。

他低下头，看着自己左手无名指上那枚戒指。银色的，很细，没有花纹。他用右手食指和中指摸了摸那枚戒指，摸了两下，戒指转了半圈。

电梯到了，门开了。

他走进去，按了一楼。门关上之前，他往走廊那头看了一眼。1507的门关着，门缝下面透出一线光，很窄，和刚才窗帘缝隙里的那道光一样。

— 下一次带的就是婚戒了。