慕臣弃站在镜子前面，领带系了三遍，每一遍都是歪的。锦庭阅从洗手间出来，手里拿着剃须刀，脸上还有泡沫，走到他身后，从镜子里看了他一眼，然后把剃须刀放在洗手台上，伸手把他的领带拆了。

“第四遍了。”锦庭阅说。

慕臣弃看着镜子里锦庭阅的手指在自己的领带上翻来翻去，打了一个结，拉紧，推上去，领口正了。锦庭阅的手没拿开，放在他肩上，拍了一下。

“好了。”

“你脸上还有泡沫。”慕臣弃说。

锦庭阅转过身，对着镜子把剩下的泡沫刮掉。慕臣弃站在他身后，看着镜子里那张和他一模一样的脸。

锦庭阅今天穿了一件黑色的西装，领带是深灰色的，打着温莎结。慕臣弃低头看了看自己——黑色西装，深灰色领带，温莎结。和锦庭阅一样。

— 我们天生就是一对的不是吗。

“像个傻子。”慕臣弃说。

锦庭阅把剃须刀洗干净，放在架子上，转过身，看着他。

“两个傻子。”

慕臣弃没说话。他伸出手，把锦庭阅领口那根线头揪掉。“好了。”

他们走出洗手间，走到门口。门是锦庭阅自己换的，不是以前那扇用木板钉成的歪歪扭扭的门，是一扇真正的门，木头的，漆成白色，门把手上挂着一串红绳。慕臣弃看了那串红绳一眼，没说话。

沈念站在门口，手里拿着那叠纸。今天那

叠纸外面包了一块红布，是他自己缝的，针脚很密，和那些袋子一样。

“准备好了吗。”他问。

锦庭阅看了慕臣弃一眼。“好了。”

“那就走吧。”

沈念走在前面，他们跟在后面。走过那些棚子，走过那些碑，走过那些火堆。那些从废土区来的人、从核心区来的人、从门前来的人，站在路两边，看着他们。没有人说话，只有风的声音，从核心区的方向吹来，干净的，没有灰。

慕臣弃走得很慢，锦庭阅走在他左边，比他快半步。那半步的距离始终没有变过。

他们走到碑前面。那四块碑立在那里——妈，你，慕臣弃活着，锦庭阅和慕臣弃在一起。

碑前面摆了一张桌子，桌子上铺着一块白布，白布上放着两杯酒。沈念站在桌子旁边，把那叠用红布包着的纸放在桌上，然后退到一边。

锦庭阅和慕臣弃面对面站着。中间隔着一张桌子，桌上两杯酒，杯口对着杯口。

“你紧张。”锦庭阅说。

慕臣弃看着他的眼睛。“没。”

“你手在抖。”

慕臣弃把手伸出来，看了看，的确在抖。

“你看错了。”

“没看错。”

慕臣弃把手放下去。“紧张。”

锦庭阅伸出手，隔着桌子，放在他手上。两只手叠在一起，他的在上，慕臣弃的在下。

“我也紧张。”他说。

慕臣弃没说话。他看着锦庭阅的手指，修剪得很整齐，中指上那道被纸划的疤在光里发白。

“你手也抖。”他说。

“嗯。抖。”

他们把手松开，各自端起一杯酒。酒杯是透明的，很薄，酒在里面晃了一下，又平静了。

“你记得我们在宴会厅的时候吗。”锦庭阅说。

慕臣弃看着杯子里淡黄色的液体。“记得。你叫我赝品。”

“你叫我真品。”

“你让我恭喜你。”

锦庭阅把酒杯举高了一点。“恭喜你，赝品终于见到了真品。”

慕臣弃也把酒杯举高了一点。“你说得对，赝品终将回归尘埃。但真品——凭什么活成谎言？”

锦庭阅笑了。不是那种恰到好处的微笑，是歪的，嘴角往一边扯，眼睛里有光。

“我们说了很多话。”他说。“那天。”

“嗯。说了很多。”

“有一句我没说。”

慕臣弃等着。

锦庭阅看着他的眼睛。“我想说，你不是赝品。你从来不是。你是慕臣弃。”

慕臣弃没说话。他看着锦庭阅的眼睛，看了几秒。

“我也有一句没说。”他说。 “我想说，你真品个屁。你就是锦庭阅。”

锦庭阅把酒杯碰过来。杯口碰到杯口，发出一声很脆的响。

“喝。”他说。

他们喝了。酒很辣，从喉咙一路烧下去，烧到胃里。慕臣弃把杯子放回桌上，杯底磕在白布上，没有声音。锦庭阅也把杯子放回去。

“你刚才说，我们说了很多话。”慕臣弃说。“有一句你没说。我也有一句没说。现在说完了。”

“嗯。说完了。”

沈念从旁边走过来，把那叠用红布包着的纸拿起来，递给锦庭阅。锦庭阅接过去，打开，翻开到最后一页。最后一页上只有一行字，是沈念今天早上写的。

锦庭阅和慕臣弃，今天结婚。

锦庭阅看着那行字，看了几秒，把纸递给慕臣弃。慕臣弃接过去，也看了几秒。沈念的字很难看，歪歪扭扭的，和锦庭阅凿的字一样难看。但很清楚。

“你记的。”慕臣弃说。

沈念点了点头。“记在第一页。让所有人看见。”

慕臣弃把那页纸还给他。“记好。”

沈念把纸收回去，抱在怀里。“记好了。”

慕臣弃转过身，看着那些站在路两边的人。阿布站在最前面，手里拿着一个袋子，灰色的，用辐射尘染过的那种灰。她看着慕臣弃，把袋子递过来。

“送你们的。”她说。

慕臣弃接过去。袋子很轻，里面装着什么东西，软软的。他打开，里面是两块布，叠得整整齐齐的，灰色的，一样的颜色。他拿出一块，递给锦庭阅。

“手帕。”阿布说。“一人一块。”

锦庭阅把手帕叠好，放进口袋里。慕臣弃也放进去。

“谢谢。”他们说。

阿布没说话。她站在那里，看着他们，嘴角动了一下，像是在笑。

老周从人群里走出来，手里拿着一样东西。是一块很小的碑，巴掌大，上面刻着两个字。百年。他把那块碑放在桌上，放在两杯酒中间。

“祝你们活到一百岁。”他说。

慕臣弃看着那块小碑。“一百岁活不到。”

老周笑了笑。“活得到。”