他走了。走回人群里。
阿福的父亲从人群里走出来，手里拿着一个小雕像。废铁皮敲的，敲的是两个人站在一起，肩膀挨着肩膀，手里拿着酒杯。他把雕像放在桌上，放在那块小碑旁边。
“送你们的。”他说。
锦庭阅把雕像拿起来，看了看。“你敲的。”
“嗯。敲了三天。”
锦庭阅把雕像放回去。“谢谢。”
阿福的父亲没说话。他走回人群里。
那个从第十区来的女人从人群里走出来，手里拿着一块布，灰色的，很旧，边角都磨毛了。她走到慕臣弃面前，把布递给他。
“我妈留的。”她说。“她死了。布还在。送给你们。”
慕臣弃没接。“你留着。”
她摇了摇头。“不留了。你们用。”
她把布塞进慕臣弃手里，转过身，走了。慕臣弃站在那里，手里攥着那块布。布很软，很旧，边角磨毛了，有一股说不上来的味道，不是灰，是别的什么。
锦庭阅把布拿过去，叠好，放进自己口袋里。
“留着。”他说。
慕臣弃没说话。他看着那些站在路两边的人。阿布，老周，阿福的父亲，那个从第十区来的女人。还有很多，有名字的，没有名字的。他们站在那里，看着他和锦庭阅。
沈念又从人群里走出来，手里拿着一根红绳。他把红绳系在锦庭阅左手腕上，又系了一根在慕臣弃左手腕上。系得很紧，勒着皮肤，有点疼。
“系上了。”他说。“解不开。”
锦庭阅看着自己手腕上的红绳。红色的，在光里很亮。
“你什么时候学会系红绳的。”他问。
沈念想了想。“刚才。阿布教的。”
他走了。走回人群里。
锦庭阅转过身，面对着慕臣弃。两个人面对面站着，中间隔着一张桌子。桌上放着那两杯酒，那块小碑，那个小雕像，那块旧布。
“你刚才说，我们说了很多话。有一句你没说。我也有一句没说。”锦庭阅说。“现在说完了。”
“嗯。说完了。”
“但还有一句。”
慕臣弃看着他。
锦庭阅把手伸过来，左手腕上的红绳在光里晃了一下。“这句是今天要说的。”
慕臣弃等着。
“你愿意吗。”
慕臣弃看着他，看着那张和他一模一样的脸，那三道疤，那双眼睛。风吹过来，从核心区的方向，干净的，没有灰。他伸出手，握住锦庭阅的手。手指扣着手指，掌心贴着掌心。
“愿意。”他说。
锦庭阅没说话。他把慕臣弃的手拉起来，翻到手背那一面。低下头，嘴唇贴在手背上那道凹进去的疤上。贴了一下，没有动。慕臣弃感觉着他嘴唇的温度，温热的，软软的，压在那块硬硬的疤上面。过了几秒，锦庭阅抬起头。
“好了。”他说。
“什么好了。”
“盖章了。”
慕臣弃把手翻过来，看着手背上那块被亲过的疤。上面什么都没有，但感觉到还是有什么不一样，像是被什么东西盖住了，拿不掉了。
“你盖的什么章。”他问。
锦庭阅想了想。“慕臣弃的章。”
慕臣弃没说话。他低下头，嘴唇贴在锦庭阅的手背上，贴在那道凿字时划的疤上。贴了一下，抬起头。
“锦庭阅的章。”他说。
锦庭阅看着自己手背上那道疤。疤上面什么都没有，但感觉到还是有什么不一样，像是被什么东西盖住了，拿不掉了。
“平了。”他说。
慕臣弃看着他。“什么平了。”
“你盖我的，我盖你的。平了。”
慕臣弃没说话。他把锦庭阅的手握紧了一点。
沈念从人群里走出来，站在桌子旁边，把那叠用红布包着的纸翻开到第一页。第一页上写着四行字。他把纸举起来，对着那些人。
“他们结婚了。”他说。
没有人说话。那些人站在路两边，看着锦庭阅和慕臣弃。风吹过来，把桌上的白布吹起来，那两杯酒倒了，酒洒在白布上，淡黄色的，像两朵花。
锦庭阅把倒了的酒杯扶起来，放在一边。慕臣弃把桌上的那块小碑、那个小雕像、那块旧布收起来，放进口袋里。
这一次他不再想要描述那些东西。
“走吧。”锦庭阅说。
“去哪儿。”
锦庭阅伸出手，把慕臣弃领口那根看不见的线头又揪了一下。“回家。”
他们转过身，往那个他们自己盖的房子走。走在那条土路上，踩着那些坑坑洼洼的泥。
路两边的人看着他们，没有人说话，只有风的声音，从核心区的方向吹来，干净的，没有灰。走到门口的时候，门把手上那串红绳在风里晃着，红色的，很亮。
锦庭阅推开门，站在旁边，让慕臣弃先进去。慕臣弃走进去，站在屋子中间。锦庭阅跟进来，把门关上。
“你先进来的。”锦庭阅说。
“嗯。”
“以后都要你先走。”
慕臣弃转过身，看着他。“为什么。”
锦庭阅走到他面前，很近，近到能看见彼此眼睛里自己的倒影。“因为你走前面，我能看见你。”
慕臣弃没说话。他看着锦庭阅的眼睛，看了很久。
“那你走前面。”他说。“我也能看见你。”
锦庭阅没说话。他伸出手，拉住慕臣弃左手腕上那根红绳。红绳勒着皮肤，有点疼。他把慕臣弃拉过来，拉近。两个人的胸膛贴在一起，能感觉到彼此的心跳。
“你心跳好快。”锦庭阅说。
“你的也快。”
锦庭阅低下头，额头抵着慕臣弃的额头。“嗯。快。”
他们站在那里，额头抵着额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸混在一起。窗外那些灯灭了，铁架子空着，风从核心区的方向吹来，把门把手上的红绳吹得晃来晃去。
慕臣弃最后叹了口气。
是无奈。
— 锦庭阅，你说话怎么这么幼稚。
— 看见你了。