锦庭阅把文件夹合上，推到会议桌中间。对面三个人同时低头去看那份文件，最左边那个眼镜滑到鼻尖，中间那个手指在桌面上敲了两下，最右边那个干脆把文件拿起来翻。他没有等他们看完，站起来，扣上西装扣子，走出会议室。走廊很长，地毯是深灰色的，踩上去没有声音。助理小跑着跟上来，手里拿着平板，说对方法务还在等回复。他说让他们等，脚步没停。

他走进电梯，按了地下二层。电梯门关上之前在镜面里看见自己的脸，领带有点歪，他伸手正了一下。手机在口袋里震了一下，他没看。他知道是谁。每天早上十点零三分，那个人会发一条消息。不是早安，不是问好，是一张照片。今天是一杯咖啡，放在一张木桌上，旁边有一份打开的文件，文件上有些字被荧光笔画了线。锦庭阅放大那张照片，看那些被画线的字。是一份合同，第三页第七条，违约责任那一栏。他用拇指和食指把照片放大到最大，看清了那条被修改过的数字。比昨天那版高了零点五。

电梯到了地下二层，他走出去，车已经在等了。司机打开后门，他坐进去，说去老地方。司机没问老地方是哪里，开了车。车开了二十分钟，停在一栋写字楼下面。他下车，抬头看了一眼。二十二楼，窗户反光，看不见里面。他走进大厅，前台已经认识他了，没有拦他。电梯到二十二楼，门开了，走廊尽头那扇门关着，门上的磨砂玻璃透出里面的光。他走过去，没敲门，直接拧开门把手。

慕臣弃坐在办公桌后面，手里拿着笔，正在一份文件上签字。他穿着深灰色的西装，领带是银色的，温莎结打得很规整。桌上的台灯亮着，照在他手上，手背上那道凹进去的疤在光里发白。他签完最后一份，把笔放下，抬起头。

“你迟到了两分钟。”他说。

锦庭阅走进去，把门关上。“路上堵车。”

“你从公司到这里，不经过堵车路段。”

锦庭阅在他对面坐下，把手机拿出来，翻到那张照片，放在桌上。“你改了数字。”

慕臣弃看了一眼那张照片。“嗯。零点五。”

“为什么。”

“因为你们公司上一季度的财报，现金流有问题。零点五的涨幅，你们扛不住。”

锦庭阅看着他的脸。那张和自己一模一样的脸上没有任何表情，像在说一件很普通的事。

“你看了我们的财报。”

“公开信息。谁都能看。”

锦庭阅靠在椅背上，手指在扶手上点了一下。“零点五太多了。零点二。”

慕臣弃拿起笔，在便签纸上写了零点二，推过来。“零点三五。”

锦庭阅看着那个数字。笔迹很硬，撇捺像刀切。他把便签纸推回去。“零点三。”

慕臣弃把便签纸折了一下，放进口袋里。“零点三。成交。”

锦庭阅没说话。他看着慕臣弃放便签纸的那个口袋，西装的面料很挺，折过的纸放进去鼓了一小块。“你口袋里还有什么。”

慕臣弃把手伸进口袋里，掏出来一根烟，白色的，烟纸上面有一行很小的字。他把烟放在桌上，看了一眼，又放回去。

“你不是戒烟了。”锦庭阅说。

“戒了。带着而已。”

锦庭阅站起来，绕过桌子，走到他旁边。慕臣弃坐着没动，仰头看着他。两张一模一样的脸，一个低头一个仰头，中间隔着一盏台灯。

“你今天领带颜色不对。”慕臣弃说。“你平时打银色领带。”

“今天是银色。”

“深银色。你平时是浅银色。”

锦庭阅低头看了一眼自己的领带。深银色，在台灯下泛着灰。“你连这个都记得。”

慕臣弃把目光从他领带上移开，落在自己手上。“你每天穿什么，我都记得。”

锦庭阅把台灯关掉。房间里暗下来，只有窗户外面透进来的光，灰白色的，把两个人的影子投在墙上。

“你关灯干什么。”慕臣弃问。

“刺眼。”

慕臣弃没说话。他看着墙上的影子，两个，挨在一起。

“你今天早上发了咖啡的照片。”锦庭阅说。

“嗯。”

“旁边那份文件，是第三版合同。”

“你看了。”

“看了。违约责任那一条，你改的是零点五。但你的便签纸上写的是一点五。你涂掉了，改成零点五。”

慕臣弃把手伸进口袋里，掏出那张便签纸，展开。上面写着一五，然后涂掉了，旁边写着零点五。他看了两秒，把纸揉成团。“写错了。”

“你从来不写错。”

慕臣弃把纸团扔进垃圾桶。“今天写错了。”

锦庭阅没说话。他伸出手，把慕臣弃的领带拉了一下。拉得很紧，慕臣弃的脖子被勒了一下，但没有躲。锦庭阅的手指在他领口停了一下，然后松开。

“你领带歪了。”他说。

慕臣弃低下头，看着自己那条银色的领带。温莎结很规整，没有歪。“没歪。”

“歪了。”锦庭阅说。“我看得见。”

慕臣弃抬起头，看着他的眼睛。“你每次说我领带歪了，都是想碰我。”

锦庭阅把手指收回去，插进裤子口袋里。“嗯。”

“碰完了。然后呢。”

锦庭阅俯下身。很近，近到能看见慕臣弃颧骨上那一个很淡的斑，是小时候在第七区晒出来的。他的手从口袋里拿出来，放在慕臣弃的脸上，放在那个斑上面。

“然后这样。”他说。

他吻下去。不是碰，不是试探，是压。嘴唇压着嘴唇，牙齿碰到牙齿。慕臣弃的手从扶手上抬起来，抓住锦庭阅的西装领口，攥得很紧，指节泛白。锦庭阅的手从他脸上滑到颈侧，拇指按着他的喉结。慕臣弃张开嘴，舌尖碰到锦庭阅的下唇。锦庭阅往前倾，把他连人带椅推到墙边。椅子的轮子在地板上滑了一下，发出很闷的响声。

吻了多久，不知道。慕臣弃的呼吸乱了，锦庭阅的也乱了。两个人的额头抵在一起，鼻尖碰着鼻尖，喘着气。锦庭阅的拇指还在慕臣弃的喉结上，能感觉到那块骨头在皮肤下面上下滚动。

“你喘气的声音，和谈判的时候不一样。”锦庭阅说。

慕臣弃把他推开一点，手还攥着他的领口。“谈判的时候不说废话。”

锦庭阅看着他的手。那只有疤的手攥着他深银色的领带，指节凸出来，像一串珠子。

“你攥着我领带。”他说。

“嗯。”

“松开。”

“不松。”

锦庭阅把手覆在他手上，把那些手指一根一根掰开。从食指到小指，每一根都掰到伸直的位置。掰完了，慕臣弃的手空了，搭在自己膝盖上。锦庭阅的领带上全是褶皱，温莎结歪了，歪到左边。

“领带皱了。”慕臣弃说。

“你弄的。”

“你自找的。”

锦庭阅把领带拆了，重新打。手指很灵活，在领口翻来翻去，打了一个结，拉紧，推上去。温莎结，很规整，和之前一样。

“你打领带的速度比上次快了三秒。”慕臣弃说。

“你计时了。”

“你打的时候我在看墙上的钟。”

锦庭阅把领带理好，看着他。“你办公室里挂钟干什么。”

“看时间。”

“手机不能看。”

“钟好看。”

锦庭阅转过头，看了一眼墙上那个钟。圆的，白色的，没有数字，只有刻度。很普通。他把目光收回来，落在慕臣弃脸上。

“你刚才说，你每天记得我穿什么。”他说。

慕臣弃看着自己空了的双手。“嗯。”

“今天穿的什么。”

“深灰色西装，深银色领带。黑色皮鞋，鞋带系了两遍。左手无名指没戴戒指。”

锦庭阅低头看着自己的左手。无名指上有一道很浅的印子，是戒指戴久了的痕迹。他今天没戴。

“戒指呢。”慕臣弃问。

“放家里了。今天有谈判，戴戒指不方便。”

“你上个月谈判也戴了。”

锦庭阅把手放下去。“上个月戒指没硌手。今天早上刮胡子的时候，戒指在洗手台上，忘了。”

慕臣弃站起来，走到办公桌后面，打开抽屉。抽屉里有很多东西，文件，笔，充电线，还有一个红色的丝绒盒子。他拿出来，打开，里面是一枚戒指。银色的，很细，没有花纹。他把盒子放在桌上，推过来。

“你的。”他说。

锦庭阅看着那枚戒指。和自己那枚一模一样。他拿起来，戴在左手无名指上。戒指转了一圈，刚好。

“你什么时候买的。”他问。

“上个月。你戴戒指的第二天。”

“你看到了。”

“你谈判的时候一直在转那枚戒指。转了十七次。”

锦庭阅摸着自己手上的戒指，转了半圈。“你数了。”

“你转的时候我在数。”

锦庭阅把戒指转回去，走到慕臣弃面前。两个人面对面站着，中间隔着一张办公桌。桌上放着那个红色的丝绒盒子，空了的。

“你过来。”他说。

慕臣弃绕过桌子，走到他面前。两个人之间不到一步，能感觉到彼此身上古龙水的味道。锦庭阅的是木质调，慕臣弃的是柑橘调。两种味道混在一起，说不上来是什么。

“你换香水了。”锦庭阅说。

“没换。一直都这个。”

“以前不是这个味。”

慕臣弃把领口拉起来，闻了一下。“那是你的味道。沾上的。”

锦庭阅没说话。他伸出手，放在慕臣弃的腰上，隔着西装能感觉到里面的衬衫和皮肤。慕臣弃的手放在他肩上，放在西装和衬衫交界的地方。

“你刚才亲我的时候，”慕臣弃说，“牙齿碰到我嘴唇了。”

“疼吗。”

“不疼。”

“骗人。”

慕臣弃舔了一下自己的下唇。没破，但有一个很小很小的凹痕，像是被什么东西压过的。“有点疼。”

锦庭阅低下头，嘴唇贴在那个凹痕上。这次很轻，没有牙齿，只是贴着。慕臣弃的手从他肩上滑到颈后，手指插进他的头发里。头发很软，比上次摸的时候长了一点。

“你头发长了。”他说。

锦庭阅没抬头，嘴唇还贴着他的下唇。“没时间剪。”

“明天去剪。”

“你陪我。”

慕臣弃把他的头抬起来，看着他的眼睛。“你剪头发要我陪。”

“嗯。”

“为什么。”

锦庭阅看着他的眼睛，看了几秒。“你站在旁边，理发师不会剪太短。”

慕臣弃没说话。他看着锦庭阅的手，那只手上的戒指在光里闪了一下。

“你上次理发的时候，剪太短了。像刚从监狱出来的。”

“那是理发师的问题。”

“你让他剪的。”

锦庭阅把手从他腰上拿开，放在办公桌上。手指在桌面上点了一下。“明天四点。我去接你。”

“你公司四点有会。”

“推了。”

慕臣弃看着他。“什么会。”