“季度汇报。”

“季度汇报你推了。”

锦庭阅把手指从桌面上收回来，插进口袋里。“嗯。陪你剪头发比较重要。”

慕臣弃没说话。他走到窗边，拉开百叶窗。外面的光涌进来，把整个办公室照得很亮。街上的人很多，都低着头，走得很快。他站在那里，看着那些人，看了一会儿。

“你刚才说，我助理给你发了第三版合同。”他说。

锦庭阅走到他旁边，也看着窗外。“嗯。”

“违约责任那条，你接受零点三。”

“嗯。”

“为什么。你们公司应该能扛到零点三五。”

锦庭阅把手从口袋里拿出来，放在窗台上。“不想拖了。早点签完，早点没事。”

慕臣弃转过头，看着他。“你从来不这样。你每次都要谈到对方让步。”

锦庭阅也转过头，看着他。“这次不一样。”

“哪里不一样。”

锦庭阅把手伸过去，握住他的手。手指扣着手指，掌心贴着掌心。“这次对面是你。”

慕臣弃没说话。他看着那两只握在一起的手，他的有疤的，锦庭阅的干净的。锦庭阅的戒指硌着他的指节，银色的，凉的，和那些碑一样的凉。

“你戒指硌到我了。”他说。

锦庭阅松开手，把戒指取下来，放进口袋里。“好了。不硌了。”

慕臣弃把手伸过去，握住他的手。没有戒指，只有手指扣着手指，掌心贴着掌心。两个人的手一个凉一个热，贴在一起的时候，凉的热了，热的凉了，变成了同一个温度。

“你刚才亲我的时候，”慕臣弃说，“有没有人看见。”

锦庭阅想了想。“没有。窗帘是关的。”

“你关的。”

“嗯。我关的。”

慕臣弃把他的手指握紧了一点。“下次别关。”

锦庭阅看着他。

“让那些人看。”慕臣弃说。

锦庭阅没说话。他转过身，面对着慕臣弃，把另一只手也伸过来，两只手握着慕臣弃的一只手。

“你什么时候变得这么大方了。”

慕臣弃看着他的眼睛。“刚才。你亲完的时候。”

锦庭阅把他拉过来。这次没有牙齿磕到嘴唇，没有推椅子，没有撞墙。他只是把他拉过来，吻他。嘴唇贴着嘴唇，舌尖碰到舌尖。很慢，很深。慕臣弃的手放在他腰上，隔着西装能感觉到里面的温度和那些骨头。吻了很久。久到窗外那些低着头走路的人走了很多拨，久到对面写字楼的灯亮了几层。锦庭阅先退开的。他把额头抵在慕臣弃的额头上，喘着气。

“你嘴唇上有伤口。”他说。

“你咬的。”

“没咬。是亲的。”

“亲能亲出伤口。”

锦庭阅伸出拇指，摸了一下慕臣弃的下唇。那里有一个很小的破口，渗出了一点血，红的，和那些灯笼一样红。

“疼吗。”

“不疼。”

“骗人。”

慕臣弃把他的手拿开。“你亲的时候怎么不问疼不疼。”

锦庭阅看着他。“亲的时候顾不上。”

慕臣弃没说话。他把锦庭阅的领带又弄歪了，温莎结歪到右边，领带皱成一团。

“你领带又皱了。”他说。

“你弄的。”

“你自找的。”

锦庭阅把领带拆了，重新打。这次更快，手指在领口翻了几下，一个温莎结就出来了，很规整。

“你打领带的速度又快了。”慕臣弃说。

“嗯。天天在你面前打，练出来的。”

慕臣弃没说话。他把窗台上的百叶窗拉上，办公室又暗了，只有头顶的灯亮着，白色的，照在两个人身上。

“你几点下班。”锦庭阅问。

“六点。”

“还有一个小时。”

“嗯。还有一个小时。”

锦庭阅走到沙发旁边，坐下来，拍了拍旁边。“那坐一会儿。”

慕臣弃走过去，坐在他旁边。两个人肩并着肩，看着对面的墙。墙上什么都没有，只有那个白色的钟，没有数字，只有刻度。

“你办公室的墙太空了。”锦庭阅说。

“不空。”

“什么都没有。”

“有钟。”

锦庭阅没说话。他靠在沙发上，闭上眼睛。慕臣弃看着他的侧脸，那道从眉骨到颧骨的疤，那颗在耳后若隐若现的痣。他伸出手，食指和中指并拢，点在锦庭阅的太阳穴上。点了一下，没拿开。

“你干什么。”锦庭阅没睁眼。

“点你。”

“为什么点。”

“你脸上有灰。”

锦庭阅睁开眼睛，看着他。“哪来的灰。”

“风吹进来的。”

锦庭阅把他的手从太阳穴上拿下来，握在手心里。“你骗人的时候，手指会抖。”

慕臣弃看着自己的手。没抖。又看了一下，还是没抖。

“没抖。”

“刚才抖了。零点几秒，很快。但我看见了。”

慕臣弃把手抽回去，放在自己膝盖上。

“你观察力这么强，不去当侦探可惜了。”

锦庭阅把手放在他手上。“当侦探赚得少。”

慕臣弃没说话。他看着锦庭阅放在自己手上的那只手，没有戒指，指节很长，指甲修剪得很整齐。

“你刚才说，签完这份合同，就没事了。”他说。

锦庭阅看着他。“嗯。”

“签完之后干什么。”

锦庭阅想了想。“明天剪头发。剪完头发吃饭。吃完饭回家。洗完澡睡觉。”

慕臣弃看着他。“然后呢。”

“然后后天。大后天。大大后天。”

慕臣弃没说话。他把锦庭阅的手翻过来，看着他的手心。掌心里的纹路很乱，生命线分了一条岔出去，从掌心一直延伸到手腕。

“你这只手，签过很多合同。”他说。

锦庭阅把手合起来，握住他的手指。“嗯。很多。”

“以后不用签了。”

锦庭阅看着他。“什么。”

慕臣弃把手指从他手心里抽出来，指着桌上那份还没签完的合同。“这是最后一份。以后我签。”

锦庭阅顺着他的手指看过去，看着桌上那摞文件。“你一个人签两份。”

“嗯。你休息。”

锦庭阅没说话。他看着慕臣弃的脸，看了很久。

“你刚才说，以后你签。那你就是我的代理人了。”

慕臣弃看着他。“嗯。”

“代理人要做什么。”

“替你开会，替你谈判，替你签字。”

锦庭阅伸出手，把慕臣弃的领带拉了一下。拉得很紧，慕臣弃的脖子又被勒了一下。

“还有一个。”他低下头，嘴唇贴在他耳边。“替我接吻。”

慕臣弃没动。他感觉着锦庭阅的呼吸打在他耳根上，温热的，一下一下。

“这个不用代理人。”他说。“我自己来。”

他转过头，嘴唇碰到锦庭阅的嘴唇。这次没有牙齿，没有磕碰，只是贴着。锦庭阅的嘴唇很热，和他的手一样热。贴在一起的时候，热得更热了，像是要烧起来。

吻了很久。久到墙上那个钟的分针走了半圈，久到桌上的台灯自己灭了，久到窗外那些写字楼的灯全亮了。锦庭阅先退开的，嘴唇上全是慕臣弃的味道，柑橘调的，和他的古龙水不一样。

“你什么时候喷的香水。”他问。

“早上。出门的时候。”

“在哪儿喷的。”

“脖子。手腕。”

锦庭阅低下头，嘴唇贴在慕臣弃的颈窝里。那里的皮肤很薄，能感觉到下面的脉搏。他贴了一下，抬起头。

“沾上了。”他说。“我的味道。”

慕臣弃用手摸了一下自己的脖子，摸到一小片湿的地方，是锦庭阅的嘴唇留下的。他把手放在鼻子下面闻了闻。木质调，和锦庭阅身上的一模一样。

“你的味道。”他说。

“嗯。我的。”

他们坐在沙发上，肩并着肩，手牵着手。桌上那份合同还摊开着，第三页第七条，违约责任那一栏，写着零点三。笔在文件旁边，笔帽没盖，墨水干了，笔尖凝了一小颗黑色的东西。慕臣弃看着那支笔，看了几秒，然后伸出手，把笔帽盖上。

“明天签。”他说。

锦庭阅看着他的手把笔帽盖上，那只有疤的手指在笔帽上按了一下，咔嗒一声。

“为什么明天签。”

“今天不想签了。”

“为什么。”

慕臣弃把那支笔放回笔筒里，靠在那里和其他的笔混在一起分不出来是哪一根了。“因为今天已经谈完了。零点三。成交。签字什么时候都可以签。”

锦庭阅没说话。他把慕臣弃的手从笔筒上拉回来，放在自己腿上。

“那你今天剩下的时间干什么。”

慕臣弃看着他的眼睛，那双和他一模一样的眼睛。

“陪你。”他说。