慕臣弃把标书合上的时候，会议室里只剩下他一个人。对面那一排椅子空了，咖啡杯也收了，只有桌面上留下的几道水渍，在灯光下反着光。

他坐了半分钟，站起来，把标书夹在腋下，走出会议室。走廊很长，两侧是玻璃墙，能看见里面那些格子间的人在打电话、敲键盘、喝水、发呆。他没有看他们，径直走到电梯口，按了下行键。

电梯从一楼上来，门开了，里面站着一个人。锦庭阅靠在电梯角落里，手里拿着一个文件夹，没穿西装外套，衬衫袖子卷到小臂，领带松了，第一颗扣子解开着。他看了慕臣弃一眼，嘴角动了一下，不是笑，是那种“怎么是你”的表情。

慕臣弃走进去，按了地下二层。电梯门关上了。两个人并排站着，看着门上面那排跳动的数字。1，B1，B2。锦庭阅身上有烟味，不是很浓，是那种抽完烟之后在手指上残留的味道。慕臣弃闻到了，没说话。电梯到了，门开了，慕臣弃走出去，锦庭阅跟在后面。地下车库很大，灯光惨白，地上画着黄色的线。慕臣弃的车停在角落里，一辆黑色的轿车，很干净，轮胎上一点泥都没有。他把标书放在车顶上，转过身看着锦庭阅。

“你跟了我一路。”他说。

锦庭阅站在三步远的地方，把手里的文件夹换到左手。“我去地下车库，你也去地下车库。你往这边走，我也往这边走。碰巧。”

“你车停在另一边。”

“今天换了位置。”

慕臣弃没说话。他把标书从车顶上拿起来，打开车门，放进去。锦庭阅走到他旁边，距离不到一步，能感觉到他身上那股烟味从衬衫领口里散出来。他的手指搭在车门上，没关。

“你抽烟了。”慕臣弃说。

“谈了个客户。他抽，我陪着抽。没抽进去，含了一下就吐了。”

“烟味还在。”

锦庭阅把手抬起来，放在鼻子下面闻了闻。“回去换件衣服。”

慕臣弃看着他那只手。手指很长，指甲修剪得很整齐，中指上有一道很浅的疤，是从前被纸划的。

“你今天来我们公司干什么。”慕臣弃问。

“送标书。你们公司那个项目，我们也在竞标。”

慕臣弃靠在车门上，把车门关上了。砰的一声，在地下车库里回荡了一下。“我知道。你们的标书我看过了。”

锦庭阅把手放下去。“然后呢。”

“然后，你们的报价太高了。技术方案也保守。赢不了。”

锦庭阅没生气，甚至没有任何表情波动。他从口袋里掏出一根烟，拿在手里，没点，转了两圈。“报价高是因为我们有附加服务。技术方案保守是因为你们的需求书写得模棱两可，我们不敢激进。”

“模棱两可？”

“第七条，第三款，‘应在合理时间内完成系统部署’。合理时间是多久？没有一个量化标准。”

慕臣弃把手伸过去，把那根烟从他手里拿过来，看了看烟纸上的牌子，又还给他。“合理时间是三十天。你们的方案写的是四十五天。差了十五天。”

“三十天做不完。你们的需求书里藏了很多隐性要求。第五条第六款，‘系统需兼容现有硬件’，你们现有的硬件是三年前采购的，型号老旧，兼容性差。要花时间做适配。四十五天是最紧的。”

慕臣弃没说话。他看着锦庭阅把那根烟塞回烟盒里，把烟盒放进口袋。

“你既然来了，”慕臣弃说，“为什么不进会议室。站在外面抽什么烟。”

“你们会议室人多。二十几个，空气不好。”

“你怕人多。”

锦庭阅把衬衫袖子往上又卷了一寸，露出小臂上那道很淡的疤，是小时候在铁架床上磕的。“不是怕。是不想看见你坐在主位，对着一群人讲我们的方案哪里不行。”

慕臣弃把手插进裤子口袋里，摸到车钥匙，按了一下，车灯闪了两下。“那你还来竞标。”

“做生意。你在哪，我就在哪。”

慕臣弃转过身，背靠着车门，面对着锦庭阅。地下车库的灯管在他头顶亮着，惨白的光把他脸上的疲倦照得很清楚。他今天开了一整天的会，从早上九点到下午五点，中午只吃了一个三明治，咖啡喝了四杯，嘴唇干裂，下唇有一道很小的口子，是他自己咬的。

“你今天喝了多少咖啡。”锦庭阅问。

“四杯。”

“嘴唇裂了。”

“嗯。”

“你是咬的。开会的时候紧张就咬嘴唇。”

慕臣弃伸出舌头舔了一下那道裂口，舌尖碰到一点血，铁的。“不是紧张。是烦。”

“烦什么。”

“烦你们公司的报价。太高了，我没办法向领导推荐。技术方案又保守，我没法替你们争取。你让我很为难。”

锦庭阅往前走了一步，两个人之间只剩不到半臂的距离。他伸出手，拇指按在慕臣弃的下唇上，按着那道裂口，没用力，只是按着。慕臣弃没躲，也没动。锦庭阅的拇指上还有烟味，淡淡的，混着他自己古龙水的味道，木质调的，和慕臣弃身上的柑橘味不一样。

“你为难的时候，”锦庭阅说，“会咬嘴唇。从小就这样。在第七区的时候，每次妈不在家，你饿了也不说，就咬嘴唇。咬到破，血沾在牙齿上，我问你饿不饿，你摇头。后来我就学会了，你不说话的时候，看你的嘴唇就知道你在想什么。”

慕臣弃把他的手从自己嘴唇上拿开。“现在不用看了。你想知道什么，直接问。”

锦庭阅把手收回去，放在自己口袋里。“那我问你。你们公司这个项目，理想的合作方是什么样。”

“报价合理，技术激进，团队靠谱。”

“还有呢。”

慕臣弃看着他的眼睛。车库的灯管在锦庭阅头顶投下阴影，把他的脸切成明暗两半，一半亮一半暗。“还有，负责人让我省心。”

锦庭阅把衬衫袖子放下来，卷回去，又放下来。“我让你省心吗。”

“不省心。你总是出现在不该出现的地方。比如现在，地下车库，你明明可以把标书快递过来，你非要亲自送。送来就算了，还不走，站在我车旁边跟我聊了快十分钟。你让保安怎么看。”

“保安认识我。上个月来的时候跟他聊过几句，他知道我是你——你们公司的竞标方。”

慕臣弃把手从口袋里拿出来，车钥匙在掌心硌了一下。“你上个月来干什么。”

“也是送标书。另一个项目。”

“那个项目你们没中标。”

“没中。但你们采购部的人说，我们的方案是第二好的。”

慕臣弃没说话。他把车钥匙攥在手心里，金属的边缘压着掌心的疤。

“你几点下班。”锦庭阅问。

“已经下班了。”

“那你为什么不走。”

“你挡着我车门。”

锦庭阅往旁边让了一步。慕臣弃拉开车门，坐进去，发动引擎。车灯亮了，照在前面的柱子上。锦庭阅还站在车旁边，手插在口袋里，看着挡风玻璃后面慕臣弃的脸。慕臣弃把车窗放下来一半，仰头看着他。

“你车停在哪。”

锦庭阅指了指另一个方向。“那边。走过去两分钟。”

“那你还不走。”

锦庭阅把手从口袋里拿出来，弯下腰，手肘撑在车窗上，脸很近，近到能看见慕臣弃瞳孔里自己的倒影。“你刚才说，你没办法向领导推荐我们。因为报价太高，方案太保守。如果我把报价调低百分之八，方案按你们的需求重新做一版，激进的那种，你敢不敢推荐。”

慕臣弃把引擎关了。车里安静下来，只有空调的风声，呼呼的，很轻。“你敢调低百分之八，你公司的利润就没了。”

“利润还有，但很少。这个项目我不打算赚钱。”

“你疯了。”

“没疯。我要的是你们公司的信任。以后的项目，自然能赚回来。”

慕臣弃靠在座椅上，头枕着靠垫，看着车顶。车顶是浅灰色的，有一个很小的污渍，不知道什么时候弄的。“你重新做一版方案，需要多久。”

“三天。”

“三天不够。我们下周三开定标会，你来不及。”

锦庭阅把手从车窗上拿开，直起身。“那你说多久。”

慕臣弃坐直了，手放在方向盘上，指节凸出来。“周末。周六之前，你把新版方案发给我。我周一看，周二向领导汇报。周三定标会，你现场讲方案。”

“周六。”锦庭阅重复了一遍。“今天周四。只有两天。”

“你刚才说三天。我给了你两天，你还赚了一天。”

锦庭阅把手伸进车窗里，放在慕臣弃放在方向盘的那只手上。他的手很热，慕臣弃的手凉，方向盘是凉的。“两天够了。但我有条件。”

慕臣弃没抽手。“说。”

“周六晚上，你请我吃饭。”

慕臣弃看着他的手，那只干净的手覆在自己有疤的手上。“你帮我做方案，我请你吃饭。公平。”

“还有。”锦庭阅把手指扣进他的指缝里。“周日，你来我家。我们一起审方案。”

“审方案在公司审。去你家干什么。”

“在公司你坐主位，我坐对面。中间隔着一张桌子，说话要大声，别人能听见。在你家，或者在 Unit2+—2+—2+—我来说。你坐沙发，我坐你旁边，说话不用大声，别人听不见。”

慕臣弃把他的手从方向盘上拿开。“你这是在谈生意，还是在谈别的。”

锦庭阅把手收回去，站直了。“都在谈。”

慕臣弃没说话。他把车窗关上了。锦庭阅站在外面，看着黑色的玻璃慢慢升上来，挡住了慕臣弃的脸。最后一线缝隙闭合之前，他听见慕臣弃说了一句话。

“周六晚上。七点。你来订餐厅。”

车窗关紧了。车发动了，倒出车位，轮胎在地上转了一下，发出很细的声音。尾灯红红的，慢慢驶向出口。锦庭阅站在那里，看着那辆黑色轿车消失在转角，尾灯的红光在墙上闪了一下，没了。

他低下头，看着自己的手。右手手背上有一个红印，是慕臣弃的手指刚才按出来的，不明显，但能看见。他用左手拇指摸了摸那个红印，摸了两下，然后把手插进口袋里，往自己的车那边走。

周六晚上七点，锦庭阅坐在餐厅里，面前放着一杯水，杯壁上凝了一层细密的水珠。他用食指在杯壁上划了一下，水珠汇成一条线，顺着杯壁流下去，在桌布上洇了一小片。餐厅很安静，灯光是暖黄色的，桌上铺着白桌布，摆着一支很小的花，白色的，插在透明花瓶里。他看了一会儿那支花，然后抬起头，看着门口。

慕臣弃推门进来。他穿着一件深蓝色的衬衫，没有西装，领口第一颗扣子系着，袖子卷到小臂。头发没有像上班时那样梳得一丝不苟，有几缕垂在额前，被风吹得有点乱。他站在门口，扫了一眼餐厅，看见锦庭阅，走过来，在对面坐下。

“你选的地方。”慕臣弃说。

“嗯。”

“你上次来是什么时候。”

“没来过。网上看的，评分很高。”

慕臣弃把桌上的花瓶往旁边挪了一下，好让自己能看清锦庭阅的脸。服务员走过来，递上菜单。慕臣弃接过去，翻开，看了一眼，合上。“你点。”

锦庭阅接过菜单，翻了两页，对服务员说了几个菜名。服务员走了，桌上又剩他们两个人。

“方案做好了。”锦庭阅说。他从旁边的公文包里抽出一个文件夹，很厚，放在桌上，推过来。慕臣弃没接，看了一眼那个文件夹的封面。上面印着锦庭阅公司的logo，蓝色的，下面是一行黑色的字：项目方案书·修订版。

“报价调了百分之八。”锦庭阅说。“技术方案重新写了。激进版。你要求的三十天，我们能做到。硬件适配的方案也改了，不兼容的部分我们直接换新设备，费用包含在报价里。”

慕臣弃把文件夹拿起来，翻开。字很小，密密麻麻的，图表很多。他看了几页，合上。“你两天做了这么多。”

“两天没睡。”

慕臣弃看着他的脸。灯光是暖黄色的，照在他脸上，把那道从眉骨到颧骨的疤照得很浅。眼睛下面有很深的青灰色，嘴唇干裂，下唇有一道很小的口子，和他自己周四咬的那道一模一样的位置。

“你嘴唇也裂了。”慕臣弃说。

“嗯。两天没喝水。”

“你是咬的。”

锦庭阅伸出舌头舔了一下那道裂口。“不是咬的。是干的。干裂了。”

慕臣弃没说话。他把文件夹放在旁边的椅子上，把自己面前那杯水推到锦庭阅面前。“喝水。”

锦庭阅端起来喝了一口。水是凉的，顺着喉咙流下去，他喉结滚动了一下，咽了。把杯子放回去，杯底磕在桌布上，没有声音。

“你还没看方案。”他说。

“回去看。吃饭的时候不看工作。”

服务员端菜上来。摆了一桌子，有菜有汤，还有一小碟酱菜。锦庭阅拿起筷子，夹了一块肉放在慕臣弃碗里。慕臣弃看着那块肉，没动筷子。

“你帮我做方案，我请你吃饭。你帮我夹菜，我还你什么。”

锦庭阅给自己也夹了一块。“不用还。”

慕臣弃把碗里的肉吃了。嚼了两下，咽了。“好吃。”

锦庭阅又夹了一块给他。这次他没说不用还，也没说谢谢。两个人默默地吃，筷子碰到碗沿的声音很轻，偶尔有勺子在汤里搅动的声音。餐厅里放着一首很慢的曲子，钢琴弹的，听不出是什么。

吃了一半，慕臣弃放下筷子，端起杯子喝了口水。

“你两天没睡，”他说，“今天又开车过来。吃完怎么回去。”

“开车回去。”