“你这种状态开车，会出事的。”
锦庭阅也放下筷子，靠在椅背上。“那你送我。”
慕臣弃看着他的眼睛。那张和自己一模一样的脸上没有表情，但眼睛里有东西，是那种很累很累之后什么都不想管了的那种光。
“你家住哪。”
锦庭阅说了个地址，离这里不远，开车二十分钟。
“吃完饭送你。”慕臣弃说。“车明天再来开。”
锦庭阅没说话。他拿起筷子，继续吃。
吃完饭，慕臣弃开车，锦庭阅坐在副驾驶，靠着车窗，闭着眼睛。车里很安静，只有引擎的声音和空调的风声。慕臣弃看了他一眼，那道疤在路灯的光里忽明忽暗，像是活的一样。
“你别睡着。”慕臣弃说。
“没睡。”
“闭着眼睛干什么。”
“在想方案还有什么地方能优化。”
“吃饭的时候让你优化，你说吃饭的时候不看工作。”
锦庭阅睁开眼睛，看着车窗外面的街。路灯一盏一盏往后退，橙黄色的光落在他脸上，一下一下的，像什么东西在闪。“你刚才说，吃饭的时候不看工作。现在吃完了。”
慕臣弃没说话。他把车停在一栋公寓楼下，熄了火。锦庭阅坐直了，解开安全带。
“上去坐坐。”他说。不是问句。
慕臣弃把安全带也解开了，跟着他下车。电梯上楼，锦庭阅家在十二楼。一梯两户，他住左边那户。门开了，里面很干净，客厅很大，沙发是灰色的，茶几上放着一台笔记本电脑，屏幕还亮着，是那份方案的最后几页。
锦庭阅走过去，把电脑合上。“还没做完。最后几页的格式调一下就行。”
慕臣弃站在客厅中间，环顾四周。白墙，灰沙发，黑色的茶几，窗帘是深蓝色的，没有拉开。桌上有一个烟灰缸，里面有几个烟头，都是抽过的，烟灰被按灭了，散在烟灰缸底部。
“你不是戒烟了。”慕臣弃说。
“戒了。这两天又抽了。”
“因为方案。”
锦庭阅坐在沙发上，拍了拍旁边的位置。慕臣弃走过去，坐下来。沙发很软，两个人陷进去，肩膀挨着肩膀。
“你两天没睡，抽了多少烟。”慕臣弃问。
“一包。”
“一包。你疯了。”
锦庭阅把手伸到茶几下面，拿出一包烟，只剩两根了。他抽出一根，拿在手里，没点。
“你点。”慕臣弃说。
锦庭阅看着他。“你不讨厌烟味吗。”
“你已经抽了一包了，我不差这一根。”
锦庭阅把烟点着了。火光亮了一下，照在他脸上，把那道疤照得很深。他吸了一口，没咽进去，含着，吐出来。烟雾在两个人之间散开，淡淡的，带着尼古丁的苦味。
“你刚才说，吃完饭送我回家。”锦庭阅说。
“嗯。送到了。”
“然后呢。”
“然后我回去。”
锦庭阅把那根烟掐灭在烟灰缸里，只抽了两口。烟头还在冒烟，细细的一缕，升到天花板上，散了。
“别回去了。”他说。
慕臣弃看着那根掐灭的烟。“你家只有一张床。”
“嗯。”
“我睡哪。”
锦庭阅侧过身，面对着他。沙发陷下去，两个人的膝盖碰在一起。“睡床。我也睡床。”
慕臣弃没说话。他看着锦庭阅的眼睛，那双眼很累，很红，青灰色的眼圈很重，但很亮。
“你方案还没做完。”慕臣弃说。
“明天做。”
“你说了明天要和我一起审方案。”
“嗯。明天审。今天晚上不审。”
慕臣弃把手放在锦庭阅的膝盖上，隔着裤子能感觉到里面的骨头。“那你叫我上来干什么。”
锦庭阅把手覆在他手上，手指扣着手指。“让你看看我。两天没见。”
慕臣弃把他的手握紧了。“你瘦了。”
“没瘦。”
“瘦了。骨头硌手。”
锦庭阅没说话。他往前倾了一下，额头抵着慕臣弃的额头。两个人的呼吸混在一起，慕臣弃的柑橘味，锦庭阅的烟草味。
“你抽了烟，”慕臣弃说，“嘴里有烟味。”
“嗯。”
“很难闻。”
“那你还靠这么近。”
慕臣弃伸出手，放在锦庭阅的脸上，五指张开，贴着他的颧骨和下颌。“因为两天没见。”
锦庭阅把他的脸扳过来，嘴唇压上去。不是碰，是咬。烟味，尼古丁的苦，还有咖啡的涩，混在一起，从舌尖传到喉咙，从喉咙传到胸口。慕臣弃没有躲，他的手从锦庭阅的脸上滑到颈后，手指插进他的头发里。头发长了，比上次摸的时候长了很多。
“你头发长了，”慕臣弃的嘴唇贴着他的嘴角，“该剪了。”
“明天剪。”
“明天要审方案。”
“审完剪。”
“你每次都说审完剪。每次都拖。”
锦庭阅把手放在慕臣弃的腰上，隔着衬衫能感觉到里面的皮肤，热的，出汗了。他把慕臣弃按倒在沙发上，自己压上去。沙发很软，两个人陷在里面，动一下，沙发就响一声。
“你家沙发太软了。”慕臣弃说。
“嗯。”
“换一个。”
“你帮我换。”
慕臣弃把锦庭阅推开一点，两个人的脸离得很近，近到能看清对方眼睛里自己的脸。
“你的方案，”慕臣弃说，“周三定标会，你能讲吗。两天没睡，嗓子哑了，嘴里全是烟味。你去讲方案，客户一听，这人两天没睡觉，他的方案能靠谱吗。”
锦庭阅把脸埋在他的颈窝里，嘴唇贴着他的皮肤。“那你讲。你是我们公司的代理人。”
“我不是。我是甲方。”
“甲方也可以替乙方讲方案。只要你愿意。”
慕臣弃感觉着锦庭阅的嘴唇在他脖子上移动，从颈窝到锁骨，从锁骨到肩膀。痒，很痒，他没有躲。
“你这是在贿赂甲方。”
锦庭阅抬起头，看着他。“嗯。贿赂了一顿饭，一包烟，一个沙发。”
“不够。”
“那再加一个。”
锦庭阅吻他。这次很深，舌尖碰到舌尖，牙齿碰到牙齿。慕臣弃的手从锦庭阅的头发里滑到他的背上，隔着衬衫能摸到那些骨头。锦庭阅瘦了很多，肩胛骨像两片刀刃，硌着他的掌心。吻了很久，久到茶几上那根掐灭的烟彻底灭了，不再冒烟。久到窗帘外面那些路灯灭了，街变暗了。锦庭阅退开一点，喘着气。
“够了吗。”他问。
慕臣弃看着他的嘴唇。干裂，下唇那道口子又裂开了，渗了一点血，红的。
“不够。”
锦庭阅低下头，又吻上去。这次更重，几乎是在咬。慕臣弃回应他，同样重，同样用力。两个人在沙发上纠缠，衬衫皱了，扣子开了，头发乱了。锦庭阅的手从慕臣弃的腰上滑到他的胸口，按着心脏的位置。心跳很快，隔着肋骨和皮肤传到他的手掌上。
“你心跳好快。”锦庭阅说。
“你的也快。”
锦庭阅把手拿开，放在自己胸口上。“嗯。快。”
他们躺在沙发上，肩并着肩，手牵着手。沙发太小了，两个人的腿叠在一起，谁的膝盖硌着谁的腿窝，谁的手臂压在谁的腰上。
“你的沙发太小了。”慕臣弃说。
“嗯。两个人躺不下。”
“明天去买一个大的。”
锦庭阅侧过身，看着他。“你陪我。”
慕臣弃也侧过身，面对面。“我明天要审你的方案。后天要汇报。大后天要开定标会。没时间。”
“那什么时候有时间。”
慕臣弃想了想。“下周六。”
“下周六。还有七天。”
“嗯。七天。”
锦庭阅把手伸过去，食指和中指并拢，点在慕臣弃的眉心。点了一下，没拿开。“七天。太久了。”
慕臣弃把他的手从眉心拿开，放在自己嘴边，嘴唇碰了一下他的指尖。“那就不买。挤着睡。”
锦庭阅没说话。他把慕臣弃拉过来，拉进怀里。下巴搁在他头顶上，手放在他背上。
“你方案明天一定要做完。”慕臣弃闷在他胸口上说。
“嗯。”
“做完发给我。”
“嗯。”
“然后睡觉。不能再熬夜了。你两天没睡，会猝死的。”
锦庭阅把手放在他头上，摸着那些头发。“你什么时候变得这么啰嗦。”
“从你开始不睡觉的时候。”
锦庭阅没说话。他闭上眼睛，听着慕臣弃的呼吸。
“你明天早上几点走。”他问。
慕臣弃想了想。“六点。回去换衣服，然后去公司。”
“六点。还有六个小时。”
“嗯。六个小时。你睡不睡。”
锦庭阅把他抱紧了一点。“睡。”
两个人躺在那个太小的沙发上，腿叠着腿，手臂压着手臂。窗外的天开始发白了，从深蓝色变成灰白色，从灰白色变成浅灰色。
慕臣弃听着锦庭阅的呼吸，从快到慢，从慢到匀。他在想明天早上去公司，要跟领导说，有一家竞标方重新做了方案，报价调低了，技术方案重写了，负责人两天没睡。
领导会问，你怎么知道的。他还没想好怎么回答。