慕臣弃把第十三页的表格框出来，用红色墨水在页边写了两个字：重算。笔尖戳破了纸，墨水洇开一小片，像一只很小的虫子趴在数据上。他把那份报告合上，扔到桌子的另一头，报告滑过桌面，撞在笔记本电脑上，发出一声闷响。椅子往后推了半尺，腿伸直，脚后跟踩在地毯上，转了半圈，又转回来。他盯着天花板，灯管很亮，白色的光把整个办公室照得像手术室。

手机震了一下。他把手机从桌上拿起来，屏幕亮了，一条消息。锦庭阅发来的，没有文字，只有一张照片。照片里是一份报告，和他桌上那份一样，第十三页，表格被他用蓝色墨水圈出来，旁边写了两个字：数据来源？慕臣弃看着那两个字，看了几秒，然后把手机扣在桌上，扣得有点重，屏幕朝下，背面朝上，银色的壳上有几道划痕。他站起来，走到窗边。玻璃反光，照出他自己的脸，领带松了，衬衫领口敞着两颗扣子，头发被他抓过，翘了一撮在额前。对面写字楼的灯灭了大半，只剩几层还亮着，一格一格的，像等着被人熄灭的蜡烛。他站了一会儿，转过身，走回桌边，把手机翻过来。又有新消息。

“你办公室灯还亮着。我在楼下。”

慕臣弃把手机握在手心里，走到窗边，往下看。街上很暗，路灯昏黄，一个人站在路边，仰着头，手里拿着手机，手机屏的光照在他脸上，把那张脸的轮廓勾出来。看不清表情，但知道那个人在笑。隔着这么多层楼，看不见笑，但知道。他把手机贴在耳朵上，拨出去。对面接了，没有说话，只有呼吸声，很轻，很匀。

“你几点来的。”慕臣弃说。

“半小时前。看见你办公室灯亮着，就上来了。电梯停了，走楼梯。十二楼，走了八分钟。”

“你走楼梯干嘛。刷卡就能坐电梯。”

“忘了带卡。”

慕臣弃把手机从耳朵上拿开，挂了。他走出办公室，走廊很暗，只有应急灯亮着，绿色的光，照在墙上，像水底。走到楼梯间门口，推开门，安全通道的灯是白的，很刺眼，照在台阶上。他往下走了半层，看见了锦庭阅。锦庭阅站在转角处，没有继续往上走，就站在那里，左手拿着手机，右手插在口袋里。他穿着深灰色的西装，没系领带，衬衫第一颗扣子解开着，露出锁骨下面一小片皮肤。

“你站在这里干什么。”慕臣弃说。

“等你下来。你办公室太远了，十二楼，我爬了八分钟，不想再爬了。你下来，省我八分钟。”

慕臣弃又往下走了几级台阶，站在锦庭阅上面两级，比他高半个头。两个人面对面，一个低头，一个仰头。安全通道的灯光很白，照在锦庭阅脸上，把眼底的青灰色照得很清楚。

“你昨晚几点睡的。”慕臣弃问。

“三点。”

“今天几点起的。”

“六点。”

“你睡了三个小时。”

锦庭阅把手从口袋里拿出来，垂在身侧。“嗯。你的报告我看了。第十三页的表格，数据确实有问题。你用的公式错了。标准差应该是除以根号N，你只除以了N。所以结果偏小。你的结论站不住脚。”

慕臣弃的脚在台阶上踩了一下，鞋底和水泥地面摩擦，发出很细的声音。“公式没错。你再看一遍。”

“看了三遍。你错了。”

“我没错。你计算的时候用了去年的系数，今年的市场环境变了。那个系数要调整。”

锦庭阅把手抬起来，食指和中指并拢，点在慕臣弃的膝盖上。隔着裤子，隔着皮肤，能感觉到下面的骨头。点了一下，没拿开。

“你调整系数，你有依据吗。”

“有。上个月行业白皮书的数据，基准值上调了百分之十二。你的系数还是去年的，已经过时了。”

锦庭阅把手收回去，放在自己口袋里。他的手指在口袋里动了一下，不知道在摸什么。“白皮书我看了。基准值上调百分之十二，是因为样本范围变了。去年只统计一线城市，今年加了二线城市。二线城市的基数低，拉高了平均值。你直接用这个系数，不调整城市权重，结论会有偏差。”

慕臣弃把手伸过去，拉住锦庭阅的领带，把他往上拽了一步。锦庭阅上了两级台阶，两个人平视了。安全通道的灯光照在两个人脸上，一模一样的脸，一样青灰的眼圈，一样干裂的嘴唇。

“你拽我领带。”锦庭阅说。

“嗯。”

“勒脖子。”

“你自找的。”

锦庭阅把领带从他手里抽出来，往后退了一步，靠在墙上。墙是白的，被他的西装蹭了一下，留下一道很浅的灰印。

“你说你没错，我说我没错。怎么办。”

慕臣弃也靠在墙上，和他隔着一臂的距离。两个人都靠着墙，看着对面那个安全出口的绿色标志。那两个字在暗处发着光，绿的，很亮。

“回去各自改。明天早上八点，把修改版发对方。”

“然后呢。”

“然后看谁改得好。用好的那版。”

锦庭阅把手从口袋里拿出来，手里握着一样东西。一支笔，黑色的，很细，笔帽上没有刻字。他把笔帽拔下来，在墙上画了一道，黑色的线在白色墙面上很刺眼。画完，又把笔帽盖上。

“你画墙干什么。”慕臣弃说。

“做个记号。明天谁先到，谁看这道线还在不在。不在了就是保洁擦了。在的话，就是我们还没谈拢。”

慕臣弃走过去，把他手里的笔拿过来，也在墙上画了一道。银色的，不是黑，是他自己那支银色笔。两道线挨着，一黑一银，像两条并排的轨道。

“你明天几点来。”锦庭阅问。

“七点。”

“我七点也到。谁先到谁赢了。”

慕臣弃把笔还给他。两支笔，一支黑一支银，都握在锦庭阅手里。他把银色的那支抽出来，还给了慕臣弃。

“你的。拿着。”

慕臣弃把笔放回口袋。笔帽上刻着他的名字缩写，三个字母，用拇指摸了摸，能摸到那些凹痕。

“你上来，就是为了跟我吵公式。”

锦庭阅把黑色的笔也放回口袋。“不是。是来看你。”

“看了。看完了。你可以走了。”

“不走。”

慕臣弃转过身，往楼上走。走了几级，回头，锦庭阅还靠在墙上，没动。灯光从他头顶照下来，把他整个人照得像一幅黑白照片，只有嘴唇是红的，干裂的，下唇有一道很小的口子。

“你嘴唇裂了。”慕臣弃说。

“嗯。你的也裂了。”

“我的是咬的。你的是干的。”

锦庭阅伸出舌头舔了一下那道口子。“不是干的。也是咬的。开会的时候咬的。对面的人讲方案讲得太慢，我咬了一下。咬破了。流血了。旁边的人递纸巾，我说不用。”

慕臣弃走回去，站在他面前。两个人之间不到半步。他伸出手，拇指按在锦庭阅的下唇上，按着那道口子。锦庭阅的嘴唇很干，皮肤翘起来，扎着慕臣弃的拇指指腹。