“疼不疼。”

“不疼。”

“骗人。”

锦庭阅把他的手拿开，握在手心里。“你开会的时候咬嘴唇。我开会的时候也咬嘴唇。咬完了，一样的位置，一样的口子。别人看了，以为我们俩是被什么东西传染了。”

慕臣弃把手抽出来。“别人不会看那么细。”

“我会。”

锦庭阅把他拉过来。两个人之间没有了距离，胸膛贴着胸膛，心跳隔着衬衫和皮肤传过来，一个快，一个更快。锦庭阅的手放在慕臣弃的腰上，慕臣弃的手放在锦庭阅的肩上。

“你心跳好快。”锦庭阅说。

“你的也快。”

“嗯。快。”

锦庭阅吻他。嘴唇压着嘴唇，那道口子碰到慕臣弃的嘴角，血的铁锈味在两个人之间散开。慕臣弃的舌尖碰到那道口子，舔了一下，又舔了一下。锦庭阅的手从他腰上滑到他的颈后，手指插进他的头发里，硬，像铁丝，扎手心。吻了很久，久到楼梯间的声控灯灭了，四周暗了，只有安全出口那两个字还亮着，绿的，照在两个人身上。锦庭阅退开一点，喘着气。

“你尝到了吗。”

“血。”

“还有呢。”

“还有咖啡。苦的。你下午喝了四杯。”

锦庭阅把额头抵在他肩上。“五杯。第五杯是你桌上的，你不在，我喝了。”

慕臣弃摸着他的后脑勺，手指插在那些有点长的头发里。“你喝我咖啡。”

“嗯。凉了。不好喝。”

“凉了你还喝。”

锦庭阅抬起头，看着他。安全出口的绿光照在他脸上，把那张和他一模一样的脸照成青灰色。“因为是你杯子。上面有你的味道。”

慕臣弃在他肩上拍了一下。“走了。回去改报告。”

“回哪。你家还是我家。”

“各回各家。明天早上八点，邮箱见。”

锦庭阅松开他，往后退了一步，靠在墙上。手插在口袋里，那支黑色的笔在口袋里面硌着他的手指。

“你今天晚上还改报告。”

“嗯。改第十三页。”

“改完几点。”

“不知道。也许两点，也许三点。”

锦庭阅把手从口袋里拿出来，把那支黑色的笔掏出来，在墙上又画了一道。黑色，第三道线，和之前那两条并排。然后他把慕臣弃的银色笔从他口袋里抽出来，画了一道银色的。四条线，两黑两银，在白色墙面上很刺眼。

“你画这么多线，保洁明天会骂你。”慕臣弃说。

“保洁不认识我。认识你。你公司的墙，你负责。”

慕臣弃把银色笔拿回来，放进口袋。“你明天早上来的时候，带一份早餐。面包，咖啡，不要糖。放在我桌上。然后叫醒我。我可能会在桌上睡着。”

锦庭阅看着他。“你确定你会在桌上睡着。”

“确定。今天太困了。”

“那你为什么不回家睡。”

慕臣弃转过身，往楼上走。走了两级，停下来，没回头。“因为回家太远了。开车二十分钟。二十分钟能改完一页报告。”

锦庭阅没说话。他听着慕臣弃的脚步声往上走，越来越远，越来越轻，最后消失了，只剩安全通道里那个绿色的灯还亮着。他低下头，看着墙上那四道线。两黑两银，并排。

他用拇指摸了摸那道银色的线，墨水还没干，蹭了一点在指腹上，银色的，亮亮的，像很小的星星。他把拇指放在鼻子下面闻了闻。墨水味，苦的，和咖啡不一样。

他转身往下走。楼梯间的声控灯亮了，白的，照在他前面。

他走了八分钟，到一楼，推开门，外面的风很大，吹得他眼睛发涩。街上没有人，路灯昏黄，他的车停在路边，黑色的，和夜色混在一起。他走过去，拉开车门，坐进去。

发动引擎，没开暖风，把座椅放倒，躺下来，手搭在方向盘上。那支黑色的笔在口袋里硌着他的肋骨。

他掏出来，笔帽上什么都没有，光滑的，黑色的漆面在路灯的光里反着光。他用拇指摸了摸笔帽，然后放在副驾驶座位上。

手机震了一下。

他拿起来，屏幕亮了，一条消息。慕臣弃发的，没有文字，只有一张照片。照片里是一份报告，第十三页，表格被他用红色墨水圈出来，旁边写着“重算”两个字。但“重算”被划掉了，下面写着新的字：公式没错，系数错了。你先改系数，改完我复核。

锦庭阅看着那行字，看了几秒，然后回了一条：“你还没到你办公室。你还在楼梯间。”对面回得很快：“走了一半，停下来发的。现在到了。”

锦庭阅把手机放在副驾驶座位上，放在那支黑色笔旁边。他看着挡风玻璃外面的街。路灯灭了几个，天快亮了，从深蓝色变成灰白色，从灰白色变成浅灰色。他坐起来，把座椅调直，发动引擎，打了一把方向盘，车开出去。路上没有别的车，只有他一个。

他开了十五分钟，到慕臣弃公司楼下。天还没亮，写字楼的灯灭着，只有十二楼那扇窗户亮着白的、平的光。他看着那扇窗户，看了一会儿，然后下车，锁门，走到门口。

门关了，刷卡的地方用一张纸条贴着：夜间出入请走侧门。他把纸条撕下来，看了看，揉成团，扔进垃圾桶。走到侧门，门开着，一条缝，黑黑的。

他推门进去，没走楼梯，刷卡坐电梯。电梯到了十二楼，门开了，走廊很暗，只有应急灯亮着，绿的。他走到慕臣弃办公室门口，门开着，灯亮着。慕臣弃趴在桌上，脸埋在手臂里，呼吸很匀，肩膀一起一伏。

桌上摊着那份报告，翻到第十三页，表格被涂了又改，改了又涂，墨迹还没干，在灯下反着光。锦庭阅走进去，站在他旁边，没出声。

他低下头，看着慕臣弃露出来的那半边脸，眼睛闭着，眉头皱着，嘴角那道口子结了痂，黑黑的，像一小粒芝麻。他把西装外套脱下来，披在慕臣弃肩上。慕臣弃动了一下，没醒。

锦庭阅坐在他对面，把桌上的报告拉过来，翻到第十三页。那行字，“公式没错，系数错了”，红色墨水写的，笔迹很急，最后一个字的尾巴拖得很长，像一条线。他拿起慕臣弃那支银色的笔，把笔帽推开，在下面写了一行字：系数我改。你睡。

写完之后，把笔帽盖上，放回原处。他靠在椅背上，看着慕臣弃。他的手指在扶手上轻轻点着，没有声音，只有动作。点了几下，停了。

他闭上眼睛，也睡了。两个人隔着一张桌子，一个趴着，一个靠着，呼吸声一深一浅，在白色的灯光下交织在一起。窗外的天亮了，从浅灰色变成浅黄色，从浅黄色变成金色。

阳光从百叶窗缝隙里漏进来，落在两个人身上，一道一道的，像捆着他们的绳子。