“因为……”父亲顿了顿，“因为我想改变。我想改变教育，想让更多的学生，能真正享受学习，而不是被学习折磨。”

完颜康心里一动。父亲的话，和他平时的严厉形象，有些不一样。

“那你觉得，”完颜康问，“你改变了吗？”

父亲沉默了。过了很久，他才说：“改变了一点点，但还不够。公立学校的体制，限制太多。我想做的很多事，都做不了。”

“所以你想去私立学校？”完颜康问。

“嗯。”父亲点头，“私立学校虽然不稳定，但自由。我可以实践我的教育理念，可以尝试新的教学方法。”

“那如果失败了怎么办？”完颜康问。

“失败了就失败了。”父亲说，“至少我尝试过。总比老了以后后悔，说‘如果当初我试了就好了’要强。”

完颜康点点头。这句话，父亲说过很多次。但每次听，他都有新的感受。

采访结束后，完颜康整理笔记。他发现，父亲的青春，和他的青春，有很多不同，但也有相似之处。

父亲年轻时，也迷茫过，也挣扎过。但他始终没有放弃，始终在追求自己的理想。

而他自己，也在迷茫，也在挣扎。但他有父亲做榜样，有穆文做动力。

他想，也许这就是青春的意义——在迷茫中寻找方向，在挣扎中成长。

周一，他和穆文交换采访信息。

穆文采访了她爸爸，民中正校长。她的采访很详细，记录了很多关于教育改革、教育理念的内容。

“你爸爸说得很好。”完颜康看完笔记，说，“教育需要改革，但改革需要时间。”

“嗯。”穆文点头，“你爸爸呢？他说了什么？”

完颜康把自己的采访记录给她看。穆文看得很认真，看完后，她抬头看着完颜康：“你爸爸……很有勇气。”

“为什么这么说？”完颜康问。

“因为他愿意为了理想，放弃稳定。”穆文说，“这很难。”

完颜康点点头。他第一次觉得，父亲的选择，不仅是个人的选择，也是一种勇气的体现。

“那我们的专题，”穆文说，“怎么写？”

“我想写一篇对比文章。”完颜康说，“对比父辈的青春和我们的青春，对比父辈的教育理念和我们的学习状态。然后提出一个问题：我们这一代人，该如何继承父辈的理想，又该如何走出自己的路？”

穆文眼睛一亮：“这个角度很好。我帮你一起写。”

“好。”完颜康笑了。

两人开始合作写稿。完颜康负责写父辈的部分，穆文负责写我们这一代的部分。然后两人一起修改，一起润色。

写作的过程很辛苦，但也很愉快。他们常常在放学后留在教室，讨论文章的结构，推敲词句的选择。

有时候，他们会因为一个词的选择争论不休。

有时候，他们会因为一个观点的表达相视而笑。

但无论怎样，他们都在靠近，都在了解。

完颜康觉得，校刊编辑部，不仅是一个工作的地方，也是一个让他和穆文更了解彼此的地方。

而这种了解，比任何成绩，都更重要。

成年视角注解：

很多年后，当我再想起那个校刊选题会，总会想起当时的紧张，和后来与穆文一起写稿的愉快。

彼时的我，以为那只是一次普通的编辑会议。后来才知道，那是命运给我的第十一次礼物——在想要靠近她的时候，给了我一个正当的理由。

校刊编辑部。

同桌之外，工作搭档。

这个身份，让我们有了更多的交集，更多的对话，更多的了解。

而了解，是靠近的前提。

那个选题会，是我们的第一次正式合作。

虽然合作很笨拙。

虽然合作很生疏。

但合作就是合作。

它让我们从“同桌”变成了“搭档”，从“同学”变成了“伙伴”。

这种转变，很微妙，但很重要。

因为所有的关系，都是从“合作”开始的。

那个选题会，是我们的第一次合作。

虽然当时的我们，并不知道这一点。

但现在的我，知道了。

所以，我要感谢那个校刊选题会。

感谢陆乘风的信任，感谢穆文的支持，感谢那个“父辈与青春”的专题。

感谢那个，开始合作与被合作的时刻。

彼时的少年，紧张，但勇敢。

而勇敢，是青春最宝贵的品质之一。

因为只有勇敢，才会在往后的岁月里，一次又一次地，在想要退缩的时候，想起那份勇敢，然后选择继续。

那个选题会，是我的第一次勇敢发言。

虽然发言很紧张。

但紧张，也是勇敢。

这就够了。