四年过去，她自己也记不清，当初到底是她先躲了起来，还是陆听巡先踏上了去扶余的飞机。总之，她买给他的礼物一直放着旧房间的柜子里，蒙尘四年。

“他的未来只有那片天？”孙岑青把喝了一半的药放在一边，又被林以昭端起来塞进手里。孙岑青看着冒着热气的棕黄色的液体，胃里一阵翻滚。

林以昭强硬道：“趁热喝。”

“太难喝了……”

这药是约翰逊医生开的，他们费了一番功夫，才从国外买回来。贵不说，更重要的是难喝……孙岑青连续喝了一个星期之后，对药的描述是：豆汁的味道、夏天大中午在烈日下累了一天的老头的胳肢窝的味道、螺狮粉涮锅水的味道、洗洁精的味道、十年没有清洗的抽油烟机集油槽中废油变质的味道，还有花露水的味道混合在一起，封在塑料瓶中，经过九九八十一天发酵，终于酿成这一包包色香味俱欠佳的药。

“凉了更难喝，忍忍吧。”说着，林以昭在果盘里挑了几颗看起来不错的草莓，放在孙岑青面前。

孙岑青推开草莓：“你知道喝完这药之后再吃草莓是什么味道吗？”

林以昭偏头，表示不知道。

孙岑青强行咽下胃里返上来的酸水：“我小学的时候特喜欢喝阿萨姆，还记得吗？”

林以昭点头。小学的时候，她们出去玩，都喜欢顺手买杯喝的。林以昭雷打不动地买柠檬水，孙岑青钟爱阿萨姆。后来，不记得是什么时候开始，孙岑青再也不买阿萨姆，从没说过原因，林以昭只当是她喝腻了。

“初一升初二的那个暑假，我们去莫斯科游学……你生病了，没去。”

林以昭回想起那个夏天。

那年夏天格外长，长到现在想起来，像一场没完没了的午睡。

那个闷热的夏天，匿名聊天横空出世，界面简陋得不像话，对话框是灰色的，字体是系统默认的宋体，没有表情包，没有图片传输功能，却骤然兴起。在某匿名聊天app，她认识一个相逢恨晚的网友，对面叫“Vector”，头像是一道弯弯的弧线，看不出来具体是什么。

他们聊暑假作业的答案，聊学校里发生的趣事，聊刚出的电影好不好看，聊窗外的蝉到底要叫到什么时候才肯罢休，聊冰桶挑战到底有多冷。Vector说，他所在的城市很热，热得柏油路发软，热气一浪一浪地抖。

那年夏天过得特别慢。林以昭每天下午两点午睡醒来，摸过手机，总能看见Vector发来的消息，有时候是一张云的照片，有时候是一句“睡醒了没”。窗外那棵梧桐树的影子从床边挪到门口，再挪到消失，她就那么躺着，一一回复对方的消息。

后来他们聊得多了，林以昭问过Vector的真名叫什么，对方隔了很久才回复，“保密”。于是，林以昭想办法要到了他其他社交平台的账号，他的名字仍然是“Vector”，头像仍然是一道弯弯的弧线。点进主页，空空如也，没有自己的信息，没有自己的生活。

[Vector……矢量，向量？]

[嗯。Vector还有一个意思，航线。]

[想当飞行员？]

[喜欢。在地面巡逻，在天上听风。]

林以昭盯着那行字看了很久。窗外蝉鸣忽然变得很远，远得像另一个世界的声音。她把手机扣在胸口，空调的冷气落在脸上，有一瞬间，她觉得自己好像真的听见了什么。不是风，而是某种更轻的东西，正在一点点靠近，落在她的胸口。

匿名聊天给彼此的身份蒙上一层面纱，但同样，给他们的联系也加了一层壁垒。某天之后，“Vector”的头像再也没有亮起来过。

后来，那个app也下架了。手机换了又换，聊天记录早就不见踪影。只有每年夏天最热的那几天，偶尔听见蝉鸣最凶的午后，林以昭会忽然想起一个名字，Vector。

曾经，林以昭胡思乱想，都想当飞行员……陆听巡会不会就是Vector？可陆听巡那个性格，不像是会用匿名社交软件的人。

暑假快结束的时候，莫斯科那批人回来了。林以昭在班级群里看见他们发的合照，红场、教堂、还有游船上挤在一起的十几张脸。

似乎就是那个夏天之后，她再也没见过孙岑青喝阿萨姆。

“难道你在莫斯科遇到了什么事？”

孙岑青捂着脸，不愿提起的回忆涌入脑海。

“准确来说，不是在莫斯科，是在去莫斯科的飞机上。”

孙岑青叹了一口气，看着热气氤氲的药，捏着鼻子一饮而尽，而后迅速灌了几口凉白开，将恶心的味道全部压了下去，才开口。

“说来也简单，就是在上飞机之前，我在机场买了好几瓶，准备飞机上喝。然后……”孙岑青挣扎着开口，“不知道发生了什么，飞机在莫斯科上空盘旋了好几圈，我……晕机，吐了……”

林以昭：“……”

孙岑青继续道：“飞机餐难吃，我没怎么吃，胃里全是阿萨姆……总之，你自己想象吧。”

不用她说，林以昭已经知道她再也不喝阿萨姆的原因了，也知道她为什么不愿意喝了药之后吃草莓了。

“我该吃了饭再来的。”

“……”