她没去过天涯，不知道那是多远。

但此刻站着，望着那片什么都看不见的天，她觉得大概就是这个意思。

望到不能再望，望到眼睛酸了、脖子僵了，还是什么都望不见，那就是望断。

“不用太担心，跳伞训练他们隔三岔五就要来一遍，已经很熟练了。”

熟练但不代表不会出意外……可担心也没用。林以昭默默叹气。

可就在这时，天色骤变。

方才还晴空万里，转瞬之间，乌云压顶而来。

狂风陡然加剧，卷起黄沙扑面而来。

“为什么突然会这样……”

“低空风切变，说来说来。”旁边不知谁接了一句，语气里带着见惯不怪的沉闷，却也带着压不住的焦躁，“十月下旬，冷暖空气在山顶上顶牛，北边冷、南边暖，一撞就容易起低空乱流和风切变，奉元这片首当其冲。刚才看着还晴，翻个脸就是狂风雷暴。”

话音还没落，指挥台那边就炸了。

“陆听巡！李枫！收到请回答！收到请回答！”

对讲机里只有刺啦刺啦的电流声，像是什么东西在往外漏。

“雷达信号丢失！两人同时丢失！”

林以昭的脑子嗡地一下。

她听见自己的心跳，咚、咚、咚，一下一下砸在耳膜上。

指挥台瞬间乱作一团，上报情况的、联系医护的、组织救援的，声音叠着声音，警报里混着喊话，喊话里混着电流的刺啦声。

“他们往哪个方向飞了？许平他们看见了没？”

“许平说风太大，又有风沙，看不清，只知道往山那头飞过去了。”

“直升机、搜救队，都给我备好，继续呼叫他们！”指挥搜救的人扶着额头，就近靠在柜门上，嘴里念叨着：“这俩都是千年难得一遇的好苗子，万一出事了该怎么向上头交代啊……”

林以昭站在原地。

她看见有人拎着应急灯从跟前跑过去，看见救援车的尾灯在尘土里一晃，拐过营房的拐角就不见了。

她看见指挥台那边的窗户里人影晃动，映在玻璃上，模糊又急促，像皮影戏里的影子，被谁的手胡乱扯着。

她看见风向袋被风扯成一条直线，绷得紧紧的，随时要断掉的样子。

“秦云巷，走，开车！”指挥部的人朝秦云巷这边喊。

秦云巷来不及安慰林以昭，只说了句让她们在基地等消息，就冲过去了。

秦云巷已经把车开出来了。越野卡车，后斗能坐七八个人，这会儿已经跳上去好几个，全是搜救队的，背着装备，挤成一团。

车轮卷起的尘土扑过来。她没躲，就那么站着，看着那辆车的尾灯在黄尘里一晃，拐过营房的拐角，看不见了。风把那点红光吹散了，吹成一片模糊的晕，然后什么都没了。

她应该去的。

这个念头从心里冒出来，清清楚楚。可她没动。

奉元刚建站那会儿，条件比现在差得远。

飞机是缴获的、接收的，修修补补接着飞。伞具是国外高价买来的老货，叠伞全靠手工。气象预报就靠老飞行员抬头看天，看云看风看天色，看出来什么算什么。那几年走的人，有的连名字都没留下来。

她读过那些档案。

薄薄的一页纸，写着某年某月某日，执行任务途中，因天气突变，失联。搜救无果。后面就没了。没有照片，没有细节，没有家属的眼泪，只有一个简简单单的句号。

那些人的面孔她没见过，名字念出来也陌生，可每一次读到，心里都会钝钝地疼一下。

后来听长辈们说起过更早的事。

六七十年前，山这边摔过一架，人找到的时候，手里还攥着半张没发出去的电报。那半张纸被风干了，字迹模糊，只能认出两个字：平安。

那两个字是写给谁的，没人知道。那个人飞了多久，等了多久，最后落在这片山里，也没人知道。只知道那两个字他一直攥着，攥到最后一刻。

她听过太多这样的故事了。听的时候只觉得远，觉得那是另一个年代的事，隔着几十年的光阴，隔着发黄的纸页和模糊的口述，和她没关系。

可现在它们忽然近了。

像风里的沙，看不见，却能感觉到。

那些名字，那些面孔，那些没有回来的飞机，忽然都活过来了，挤在她脑子里，晃来晃去。