我们前进的路被一只拴在院子里看门护家的大黑狗打断了。它听到路人的声音疯狂嚎叫，将附近两只大黄狗一只中型小白狗两只黑色小型犬都引来了。农家有些狗亲人，喜欢贴近路人小腿闻闻，看看是不是故人归家。但我对这件事已经产生了阴影。于是我拉着小青梅狼狈地躲进附近一户不认识的人家里，藏在红色的月季花丛后面。

好窝囊，竟然还要小青梅保护我，她真的我哭死。

最后我们选了一条小路下去，两边的田野里种着花生和玉米高粱。恍惚间好像外婆从前的家还在，我们还小，还奔跑在那一望无垠的田野上。

我说这里好像从你家到小卖部那条路，你记得吗?我们在这里遇到过菜花蛇，你吓得只往前跑。

她点头。路过的大妈熟稔地问我们，“像什么?”

我说，像天堂。

大妈便笑我，她说，这里是农村，那边有个粪坑臭臭的，大家顶着烈日搬玉米，怎么可能是天堂。

我知道啊，不是别人的天堂，是我一个人的。

即使晚上蚊虫飞蛾会被灯光吸引进来，别人家的猫会跑进屋来打架讨吃的，头顶上的风扇一直在转但是总也产生不了多少风。夜晚备受期待的是萤火虫，流星划过就可以许愿，即使从没实现。

即使一楼窗户破了一角，半夜只要听到声音我就会紧张，担心有坏人来偷家。夏天永远不需要烧洗澡水，只需要用化肥桶装好水缸里的自来水，蒙上一层布，等太阳落山的时候，桶里的水就会变得烫烫的，还得放点井水来中和温度，免得烫伤。

当人们耐不住高温朝地面泼水，水汽便会一瞬间蒸发，扑到人脸上，让额间头发黏黏地粘在一起，水汽变成汗珠滚下去。角落里永远藏着大蜘蛛，鸡鸭嘎嘎叫着被人赶回牙圈里。

不算美好不算幸福，但是再也回不去。

小青梅跟我讲她中二时期写小说的故事。故事里我和外皮初恋拥有一个完美的结局，她作为我的“娘家人”，也成功跟我初恋碰头。只有她自己，她给自己安排了一个重生的故事。没有死亡，只在平平无奇的一个早晨，醒来就回到过去。

她拿的剧本是追妻火葬场，骨灰都给你扬了版，加日后换男主，要素校园3F，姐妹扯头花。

听上去很有趣。我象征性鼓掌。

她看看路，忽然说想去拜访初中时期的同学、现在的朋友。我们走过小路来到一个水渠两侧。水渠周围长着竹林，在我记忆中去年这个时候这片地种满了荷花，入口的通水口那里聚集着一窝小蚊子，一不小心就会撞到人眼睛上、鼻子嘴巴里。

呸呸呸，讨厌这样的蛋白质。

她找朋友讨了两大杯凉井水，咕噜咕噜喝下去，大喊一声“我真的太爱你了”。接着撒娇求朋友跟她一起上街玩，惨遭拒绝。

开始还以为她朋友于我而言是陌生人，没想到她母亲认识我的妈妈，阿姨还说她小时候见过我。

果然，农村就没有“陌生人”这个概念。走出来十里路，十里都是小时候抱过你的老人。那世界很小了。

她朋友并没有培她上街，走到一半天暗下来，她朋友觉得可能会下雨。我们刚走到一个路灯底下，雨点果然大了起来。还好我带了伞，我撑伞她拿手机打灯。就像我们小时候用茅草和废伞面搭建了秘密基地，傍晚躲在那里烤韭菜吃，哈哈。

送她回家，跟叔叔阿姨（其实不能叫叔叔阿姨，得叫堂叔堂婶还是什么来着我不知道）打招呼。他们热情地邀请我在这里住下。就几步路而已，我摇头拒绝，转身走到雨幕里去。

第二天就要回家了。十二号的高铁回学校，明天想找央哥玩，也不知道他在不在。