『人因强烈的怨念而死，便会催生诅咒。它会在死者生前的居所积聚沉淀，凡触碰者必死，并催生新的诅咒，无限循环。』[39]

2000年，泡沫经济彻底破裂，平成大萧条席卷整个社会，失业率飙升，阶层固化，传统的家庭结构崩坏，家暴、独居、邻里冷漠成为社会常态。整个社会，都弥漫着一种极致的无力感……即普通人无论怎么努力，都无法对抗时代的洪流，随时可能被无差别的「厄运」吞噬。

同年，禅院世家突发异变，一名无咒力的族内男子袭击「躯具留」部队全体成员，击杀时任首席「炳」，重伤禅院家主直毘人及特一级咒术师数名，事件发生的数日之后，咒术总监部未得到禅院家的相关声明及报告，禅院家主及其名下术士对此缄口不言。

再问便是家族私斗。

……

「非禅院者非术师，非术师者非人。」

在禅院家的观念中，拥有咒力是为人的基本，获得术式是成为咒术师的基本，一个男人可以没有术式，但作为禅院一族的后裔绝对不可以毫无咒力。

相关人士不愿提及，但御三家已知其他咒术师却默认犯罪分子必是当代咒术世界的耻辱——零咒力的「天与暴君」。

禅院甚尔。

2000年平成混乱，这起隐藏在千万诅咒中的袭击事件，也在某一瞬间，在某一刻动摇了咒术界奉为铁律的信条——被咒术师公开贬为非人、常年霸凌的零咒力异类，凭一己之力，碾碎了所有咒术精英千万年搭建由术式与咒力构筑的阶级壁垒。

禅院甚尔脱离禅院，如同咒术师心中的咒怨一般不断扩散成恐怖的「术士杀手」，就像平成萧条里无差别的厄运，禅院家亲手种下的怨恨，最终也化作了无差别反噬他们的诅咒。

2000年第一部《咒怨》以录像带的形式公布在大众眼前，恐怖从家中蔓延，从前温暖的被窝变成恐怖的巢穴，打开存放换季衣服的衣柜就会直面一双惨白的眼睛，爬上阁楼便再也无法下来，每天要走的楼梯会有女人反关节爬行，浴室、洗手台、电话听筒，甚至是天花板所有习以为常的日常空间，都可能成为诅咒的入口。

恐惧永远无法消失，从此之后没有规则、无法豁免、无力破解的绝对恶意，彻底击碎所有侥幸心理。

不安从疾病变成日常。

咒怨中的灵媒响子在踏入凶宅玄关说的第一句话是：“这里，我什么都做不了。”[39]

但是在充满诅咒的世界中，无能是错。

……

禅院家在从「天与暴君」恐怖袭击后的五年中复生，而五年的时间中，不断存活在噩梦里的你也终于选择在15岁的冬天逃走，你在梦里奔跑，从浓密的深山朝着无法抵达的终点一直跑，你记得你在梦里推开无数双想要把你囚禁，想要对你施暴，想要折磨你，想要羞辱的手，2006年的雪夜《不死咒怨2》跨洋扩散。

“是部烂片。”

15岁的你听到有人如此评论，但是转身之后继续在雪中奔跑，你的四肢因雪变得僵硬，你呼吸所有热度都在消散，你觉得大脑剧烈疼痛，所有咒力都在时间中溃散，一切仿佛沉入深渊。

诅咒在吞噬你。

无论对哪个家族或组织而言，天资卓绝、超脱凡俗的咒术师，必然也是死力精进的术道朝圣者——术式，只是定义咒术师成就的起点。

拥有好的术式，比如御三家公认的祖传术式「十种影法术」、「无下限术式」、「赤血操术」，都是经过历史验证、具备极强潜能和绝对稳定性的高端术式，但时代在演变，传统术式也会随着历史的前进演化成不同的形态，所以有时候咒术师个人的素质也起到绝对性的作用，世家并非一成不变，第26代禅院家主直毘人通过绝对实力，将新时代「投射术式」捧上高位。

可是女人不是。

……

一瞬间，风雪消失，下一刻的你又变成16岁的样子，高专就读的第二年夏天，大家偷偷给死去的灰原举办了告别会，后来夏油前辈突然退学，你对七海永远无法直言，你变得不喜欢、甚至是讨厌高专。

故事里的诅咒说：“「就算周围有再多的人，我也一直是孤身一人。从来没有人需要我。」”[39]

讨厌诅咒，讨厌疾病，讨厌这个世界一切让你无法开口的东西。

“「进入大学后，我一直以来的平衡彻底崩塌了。因为同一个班里，出现了小林俊介。」”[39]

很多时候，或者绝大部分的时间里，你都觉得很苦恼，这份苦恼就像你人生尝过的最浓烈、最酸涩的东西。

你在梦里反反复复地重复。

第三年的夏天，夜蛾老师问你，“「进路选择」想好了吗？”

你又一次在问话中变得极其惶恐。

不说想好了，也不说没想过，因为你从入校的初衷就和高专的其他人不一样，和死去的灰原不一样，和离开的夏油前辈不一样，和休学的七海也不一样，禅院家对你的控制和监视，让你除了东京都无处可逃，如果无法成为咒术师，无法得到家族庇护的你只能沦为某些人脚下践踏的玩物。

你说：“夜蛾老师，高专的学制是五年。”

夜蛾老师对17岁的你说，“咒术师的未来注定只有死亡，你们可能没有意识到，诅咒和恶意实际上都是心理疾病外化的一种结果，普通人会因为无法前进、不断被否定、注定遭受打压的困境变得抑郁、焦躁、失落、自我否定，而拥有咒力的人也只是遵循这种规则，唯一不同的地方只是，我们表现情绪的方式更加外放，更容易被世界记住，被同类看见。”

无法开口的你只是看着年长的师长，他郑重地把空白的「进路选择」调查表交给你，对你说，“让你和七海局促不安的病因不是你自己，而是这个世界，换个环境或许一切都会改变。”

……

于是，两年后，选择「毕业以后希望以一般人的身份平静地度过余生」的七海在高专的第四年毫不犹豫地选择离开了咒术师世界。

“『当一个人死在熊熊烈火中，诅咒就此诞生……』”[40]

这是2004年电影《不死咒怨》的序幕。

“『诅咒聚焦于此人死亡之地……』”[40]

“真言。”

【2016年06月10日20时，金曜日，「入梅」日，东京】

“『诅咒产生之人将被其怒火所吞噬……』”[40]

此生如烈火灼烧。