病房的午后比清晨更安静些，窗外的光线变得柔和，落在被单上像一层薄薄的暖色。小葵刚喝过奶，哭闹终于少了，窝在襁褓里哼哼两声就又睡过去，脸蛋红红的，嘴唇小小的，像还在适应世界的空气。南野樱靠在枕头上，喝了几口鸡汤后整个人精神了一点点，眉眼也没那么疲惫。南野秀一看着她能好好吃东西，心里那块悬着的地方才终于落下来一些。

他把保温盒盖好，低声对小樱说：“我去处理一下小葵的名字注册问题，很快回来。”

小樱抬眼看他，笑得很软：“嗯，你去吧，别太紧张。”

南野秀一淡淡：“我不紧张。”

小樱：“你从昨天到现在都没不紧张过。”

南野秀一：“这是责任。”

小樱无奈笑：“好好好，社长大人请去履行责任。”

南野秀一俯身在她额头亲了一下，动作轻得像羽毛：“你和小葵在这里乖乖休息。有什么就按铃叫护士。”

小樱点头：“嗯。”

辉一坐在床边的小椅子上，怀里抱着他那朵手工向日葵，一听到爸爸要走，立刻挺直背：“爸爸要去哪里？”

南野秀一看儿子：“去办妹妹的名字登记。你留在这里陪妈妈。”

辉一眼睛瞬间亮：“我可以吗？！”

南野秀一淡淡：“可以，但你要安静，不准乱摸妹妹，不准大声讲话，妈妈累。”

辉一立刻立正，像接到最高指令：“收到！我会当最好的哥哥！”

南野秀一看了他一眼，嘴角微微扬起，像终于能把一部分担子交给这个小家伙。他整理好文件和手机，转身离开病房。门轻轻关上后，病房里只剩小樱、辉一和小葵，还有一点点淡淡的鸡汤香。

辉一坐得很端正，像真的在值班。他把枕头放在椅背上，让自己看起来更“可靠”，然后小心翼翼把椅子挪近一点点，眼睛一眨不眨盯着小床里的妹妹。

小葵睡得很沉，小鼻子轻轻动，呼吸小小的。她的手从襁褓里露出一点点，小拳头握着，指节粉嫩得像糖果。辉一越看越觉得神奇，忍不住小声对妈妈说：“妈妈，妹妹真的好小。”

小樱笑着看他：“嗯，刚出生的宝宝就是这样。”

辉一把声音压得更小，像怕吵醒妹妹：“她刚才哭的时候好大声，现在又好安静。妹妹是不是很会装乖？”

小樱忍不住笑，肩膀轻轻抖：“你这句话跟你爸爸很像。”

辉一立刻得意：“我当然像爸爸！爸爸说我是小狐狸哥哥！”

小樱笑得更温柔：“对，你是哥哥。”

辉一继续盯着妹妹看，忽然皱起小眉头，像遇到很难的推理题：“妈妈。”

小樱：“嗯？”

辉一指了指妹妹的小脸，语气认真得不得了：“妹妹到底像谁啊？我怎么看不出来。”

小樱一愣，随即笑出声。她伸手摸摸辉一的头发，语气温柔又耐心：“刚出生的宝宝脸都会有点肿肿的，五官也还没长开，所以现在看不太出来。要过几天才会慢慢看得出像爸爸还是像妈妈。”

辉一眨眨眼，像把这句话记到脑子里：“所以现在看不出来是正常的？”

小樱点头：“嗯，正常。”

辉一又凑近一点点，还是想研究：“可是她的头发好像……没有红色？”

小樱低头看了看小葵的头顶，笑：“刚出生的宝宝头发颜色也会变化，有的会越长越明显。你小时候刚出生也不是现在这么红的。”