医院的行政窗口比产房安静很多，灯光同样明亮，却少了那种让人心跳加速的紧绷。走廊里偶尔有人推着小车经过，纸张摩擦的声音、印章落下的声音、工作人员低声交谈的声音交织在一起，像一种特别“现实”的背景音——新生命来到这个世界，除了哭声和拥抱，还有各种手续要办，名字要登记，资料要归档，像在把“我们家多了一个人”这件事正式写进社会的系统里。

南野秀一站在窗口前，手里拿着一叠文件，动作一贯利落，神色也一贯冷静。身份证明、出生产明、住址信息、登记表格……他一项项确认，笔尖落在纸上时连字迹都很稳，像在签一份无比重要的合同。对他来说，这确实比很多商业合同更重要——因为这是“小葵”的名字，是他女儿来到世界的第一份正式证明。

工作人员把表格推过来，语气礼貌：“请在这里填写宝宝的姓名与读音。”

南野秀一抬眼，绿眸一瞬间变得专注。他握着笔，笔尖悬在空白处停了半秒，像在心里重复那个名字，确认每一笔都写得端正。

——南野葵。

他写下“葵”字的时候，心口像被轻轻撞了一下。不是紧张，而是一种很难形容的柔软。那个字落在纸上很干净，却像把他从昨夜的等待、从产房门口的焦虑、从那声婴儿哭里一路拉回来：她真的来了，她真的属于他们家了。名字不是口头说说，是能被登记、能被承认、能被写进户籍的“存在”。

工作人员看了一眼，点头：“葵，很好听。是‘あおい’吗？”

南野秀一淡淡“嗯”了一声，语气仍旧沉稳：“是。”

他把表格递回去，工作人员开始核对资料、输入系统，键盘敲击声清脆，像一串很有节奏的“确认”。南野秀一站在旁边等，表面依旧是那副社长该有的冷静姿态，肩背挺直，目光平稳，甚至连呼吸都很规律。

可他的脑海里，却完全不是“姓名登记”四个字。

——小葵的脸。

那张刚出生还带点红润的小脸，皱起来的时候像在生气，哭起来的时候声音却特别有力；睡着时嘴巴微微嘟着，像在梦里也想撒娇；小拳头握紧又松开，手指小得不可思议，软得像一团热热的棉花。他想起辉一站在小床旁边用向日葵当礼物的样子，想起小樱抱着小葵轻声哄的样子——明明自己也很累，却仍然把宝宝抱得稳稳的，像怕一松手世界就会吵到她。

南野秀一的嘴角几乎要失控地上扬。

他强行压住，努力把自己拉回现实：这里是窗口，这里是医院，不能露出太过“傻爸爸”的表情。可越压住，越忍不住。那种“我有女儿了”的事实像在胸口放烟花，明明安静，心里却噼里啪啦地炸开。

他脑海里甚至开始冒出一堆毫无逻辑的画面——

小葵长大一点点，会不会像小樱一样爱睡觉，懒得动；会不会笑起来眼睛弯弯的，像阳光一样；会不会抓他的红色长发，把他抓得很狼狈；会不会像辉一一样黏妈妈，又在某个瞬间突然改成黏爸爸；会不会第一次叫“爸爸”时，他会直接在客厅站着傻掉。

……会。