早晨的阳光落在二楼走廊上，窗外的风把树叶吹得沙沙响，辉一的房间里安静得只剩下书页翻动的细碎声。辉一没有像平时那样跑去客厅找小新玩，也没有抱着动感超人乱嚷嚷，而是很认真地坐在自己的书桌前，手托着下巴，眉头轻轻皱着，像在思考一个很重要的哲学问题。

书桌上摊着一本绘本，旁边放着他幼稚园的作业本，最上面还摆着一张小葵出生后拍的照片——那张照片里，小葵刚出生不久，小脸红红的，皱巴巴像小猴子，小樱抱着她笑得很温柔，而爸爸站在旁边，一脸“我女儿怎么这么可爱”的傻笑。辉一盯着那张照片看了很久，眼神有点发呆，像被什么勾住。

他忽然想起自己那天站在病房里看妹妹的瞬间——小小一团、软软的、哭声很响，却又让人忍不住想保护。那一刻他第一次真正意识到：原来“出生”是这样的事，原来自己也曾经这么小，这么软，这么需要爸爸妈妈。

可他记不起来了。

辉一把脸埋进手心里，轻轻叹气，像对自己的记忆很不满意：“……我出生的时候到底是什么样子啊。”

门外铃铛叮当响了一声，哆啦A梦探头进来，圆滚滚的脸上挂着温和的笑：“辉一，你怎么一个人坐在这里发呆？怎么了？”

辉一抬头，看见哆啦A梦，像终于找到可以问的人，眼睛亮了一点点：“哆啦A梦，我有点好奇。”

哆啦A梦走进来，坐到辉一旁边的小椅子上，认真点头：“什么好奇？”

辉一把照片推到哆啦A梦面前，手指轻轻点了点：“我看过小葵出生的样子，所以我一直很好奇……我刚出生的时候，是怎么样的。”

他说着说着，声音又低了一点，像把更深的疑问也说出来：“而且我也不知道……为什么我叫辉一。爸爸说是光明和唯一的意思，可我还是很好奇，为什么会选这个名字。”

哆啦A梦眨眨眼，铃铛轻轻响，像觉得辉一的疑问很可爱又很认真。他笑着说：“辉一长大了呢，会思考自己从哪里来的问题。”

辉一被夸得脸红了一下，嘴硬：“我才没有长大，我只是……有点好奇而已。”

哆啦A梦像突然想起什么一样，眼睛一亮：“那——要不要去过去看看你出生的样子？”

辉一愣住，随即眼睛瞪圆：“去过去？！”

哆啦A梦点头点得很用力，像在说“这对我来说是日常”： “对啊，我有时光机。只要去看一眼，不改变什么，就能知道你出生那天发生了什么。”

辉一的心脏瞬间怦怦跳起来。他先是兴奋得想笑，可下一秒又有点紧张：“真的可以吗？不会很危险吗？爸爸会不会生气？”

哆啦A梦拍胸口保证：“放心！只要我们只是观察，不去干扰，不让过去的人发现就没问题。我们只是去看一眼你的小小辉一是什么样子。”

辉一像被这句“小小辉一”戳到，忍不住笑了：“好！”

他站起来，像要立刻出发，又突然想起什么，认真强调：“那我们只看一眼喔！不可以吓到妈妈，也不可以让爸爸发现！”

哆啦A梦点头：“好！这是时空旅行的基本规则！”

辉一兴奋得在房间里转了一圈，像要把这份秘密冒险的快乐压住，又压不住。他压低声音，像在做地下行动：“那我们现在就走吗？！”

哆啦A梦点头，伸手从四次元口袋里摸出一个小小的装置，像遥控器一样：“现在就走。趁爸爸妈妈忙的时候最安全。”

辉一深吸一口气，像要去执行重大任务，轻声：“出发！”

哆啦A梦在房间里打开时空通道的方式非常熟练。他从口袋里掏出一个小型时光机，外形像一个圆圆的座椅装置，带着未来科技的金属光泽。辉一第一次这么近距离看到“可以穿越的东西”，整个人兴奋得发抖，嘴里却还要小声：“好帅……”

哆啦A梦招手：“快坐上来。”

辉一爬上时光机，双手抓紧扶手，眼睛亮得像星星：“我要去看我出生！”