哆啦A梦坐在旁边，按下按钮。下一秒，房间里像被风卷起一样，光线扭曲，耳边传来“嗡——”的低鸣，辉一的头发被风吹起，心脏跳得飞快，兴奋得差点叫出来——

时光机启动了。

与此同时，楼下的日常仍在继续。

客厅里，小葵在婴儿床上睡得正香，小脸白嫩嫩的，手指还握着一个小玩偶。南野秀一在书房里处理文件，偶尔抬眼看一眼时间，像在计算今天的安排。小樱则在厨房整理着待会儿要准备的小点心，心里却一直想着：今天是辉一的生日。

她把冰箱里的食材确认了一遍，笑着自言自语：“蛋糕得买一个大的，辉一肯定会开心。”

她上楼走到辉一房间门口，轻轻敲了敲门：“辉一——”

没有回应。

小樱推开门，发现房间里空空的，书桌上摊开的绘本还在，照片也在，可辉一不见了。她愣了一下，疑惑地眨眨眼：“咦？辉一去哪了？”

她下楼走到书房门口探头：“老公，辉一不在房间。”

南野秀一从文件里抬起头，绿眸里没有慌，反而露出一点淡淡的笑意：“也许跟哆啦A梦出去玩了吧。那家伙最近很喜欢跟孩子黏在一起。”

小樱听到“哆啦A梦”立刻放心了一点，笑着点头：“也是……辉一肯定又在跟哆啦A梦玩什么冒险游戏。”

她忽然想到一个绝佳机会，眼睛亮起来，像被天使递了一个安排：“那我就趁现在去买生日蛋糕吧！今天是辉一的生日呢。”

南野秀一听到“生日”两个字，绿眸里的笑意更深了些，像早就准备好：“礼物我早就准备好了。”

小樱眨眨眼，笑得甜甜的：“你动作真快。”

南野秀一淡淡：“我不可能忘。”

他想到楼上睡着的小葵，声音放柔一点：“小葵现在睡着，你出门就快去快回，我在家。”

小樱点头，心里暖得不行。她转身去换衣服，准备出门买蛋糕，完全没想到——辉一和哆啦A梦这次的“出去玩”，根本不是去公园，而是去了五年前。

时光机穿过一层层扭曲的光影，像穿过一条看不见尽头的隧道。辉一紧紧抓着扶手，眼睛亮得发光，却也紧张得咽了咽口水：“我们……要到了吗？”

哆啦A梦看着面前的坐标，认真点头：“马上。目标地点——五年前，辉一出生的医院。”

下一秒，光线骤然稳定，耳边的嗡鸣停止，空气里突然多了消毒水的味道。

辉一眨眨眼，发现自己坐在一条医院走廊的角落里，墙壁是浅色的，地面干净得发亮，远处传来护士推车的轮子声和轻轻的脚步声。那种属于医院的气味、属于五年前的空气，一下子扑进他的鼻腔。

他呆住了，心脏跳得更快。

哆啦A梦压低声音提醒：“到了。记得，我们只看，不打扰。”

辉一点头点得很用力，眼睛却已经忍不住往走廊那头看——他想知道，那一天的自己，到底是什么样子。