「河流从不询问方向，它只是流淌。在某个拐弯处，或许会遇见另一条溪水，然后一同奔赴更大的江海。」

从成都到康定，坐长途大巴要坐七个半小时。

窗外景色从平原逐渐过渡到山地。隧道一个接一个，明暗交替，恍若隔世。

江长风戴着降噪耳机，他低头刷着手机，屏幕上是夏原野的朋友圈。

最新一条更新停留在三天前，是一张模糊的雪地脚印照片，像是雪豹的。

江长风几乎能想象出那个场景，寂静的山谷中，夏原野蹲在雪地里，架着相机，元良哲在一旁记录，谷嘉石或许正搓着手。

他给那条朋友圈点了个赞。片刻后，通知栏跳出夏原野的回复：“小江老师到哪儿了？”

“大巴上，快到康定了。”江长风回。

“康定好啊，情歌的故乡。可惜我们这次不走那边。记得去吃牦牛肉火锅，南郊那家‘阿热藏餐’不错。”

“你倒是对吃的门儿清。”

“那是当然。”

大巴又驶出一个漫长的隧道，阳光猛地倾泻进来。远处，连绵的雪山清晰地出现在地平线上。

“注意安全。”江长风又发了四个字过去。

“你也是，川西见。”

江长风收起手机，看向窗外。康定城已经隐约可见，房屋依山而建，折多河穿城而过。

川西，便到了。

康定城比想象中更富有生机，街上行人穿着各异，有裹着厚重藏袍摇着转经筒的老人，也有穿着冲锋衣背着登山包的游客。

江长风按照夏原野的推荐，找到了那家“阿热藏餐”。店面不大，生意却火爆极了，肉香甚至都能从门缝里钻出来。

他点了个小份的牦牛肉火锅，奶白色的汤底翻滚着大块带骨的牦牛肉，配着菌菇和青菜。

江长风没有要拍照发网上的冲动，可手机却传来了不合时宜的提示音。

他点开一看，是母亲发来的消息：

“长风，到四川了？一切顺利吗？你爸昨天又问起你，说有个朋友的儿子在旅游局，工作稳定的很。他问你有没有兴趣聊聊。”

“我帮你推了，但你也知道他的脾气。在外面注意安全，按时吃饭。”

江长风看着屏幕，手指悬在键盘上片刻，最终只回了两个字：“都好。”

傍晚的康定起了风，折多河的水声愈发响亮。

这条河从雪山上下来，奔向更大的江河，从不犹豫。

而他从家里“流”出来，一路向西，拍下了许多瞬间，感动了一些人，但这还远远不够。

接下来的两天，他按照自己的节奏，去了跑马山，看了金刚寺，更多的是沿着折多河行走，拍摄水流撞击岩石溅起的水花。

日子是平静的，就连川流不息的长河也停了下来，因为日子里少了某些人的存在。

直到一天下午，他在城郊一片相对安静的林地里，试图拍摄一只在枝头整理羽毛的灰喜鹊。

调好焦，构好图，江长风正准备按下快门……

“是蓝大翅鸲！这个季节很少见了！”

江长风手一抖，鸟儿惊飞。他回头，看见一个戴眼镜的男生，背着个观鸟镜，正兴奋又歉意地看着他。

“对不起！我太激动了！那是蓝大翅鸲雄鸟，繁殖羽非常漂亮！”男生连连道歉。

“没事。不过这是蓝大翅鸲？不是灰喜鹊？”

“绝对不是，体型、喙形、特别是翅斑和胁部颜色，区别很大的……”这个男生便滔滔不绝地讲了起来。

讲到一半，他才猛地想起还没有自我介绍：“我叫骆元洲，川大生态学研二，来做鸟类多样性调查的。你是摄影师？”

“呃，也算。”

这人一提起鸟就说个不停。他告诉江长风，康定周边海拔梯度大，鸟类资源丰富，只是不如著名观鸟圣地为人所知。

“如果你对拍鸟有兴趣，我知道几个点。不过需要体力，有些地方车开不进去，最好有个本地向导。”

本地向导……江长风想起了老马的号码。

告别骆元洲，互相加了微信后，江长风回到客栈，拨通了老马的电话。

电话响了好几声才被接起，背景有风声和隐约的狗吠。

“喂？哪位？”老马粗犷的声音传来。

“马老板您好，我是江长风，前几天和夏原野他们一起住您那儿的。”

“哦！江老师！”老马声音热情起来，“到川西啦？顺利不？”

“挺顺利的。想麻烦您个事，您知不知道康定或新都桥这边，有没有熟悉本地鸟类、动物踪迹的可靠向导？”

老马在电话那头“嘶”了一声：“专门搞鸟的向导……等等，还真有一个，就住新都桥！叫多吉，以前是巡山员，后来腿脚受了伤，干不了重活，但对山里熟得跟自己家后院似的！鸟啊、旱獭啊、狐狸啊，他门儿清，人也实在！”

“那太好了！您有他联系方式吗？”

“有有有！你记一下……”老马报了一串数字，“就说是我老马介绍的。不过多吉汉语不太好，你得有点耐心。”

“太感谢了。”

“客气啥，对了，小夏他们进山了，前几天卫星电话打过一次，说是一切顺利。不过……”老马的声音压低了些，“好像听他说，看到了套索的痕迹，还不确定，他们正顺着查。你也知道，那边……不太平。”

江长风的心微微一沉：“严重吗？”

“希望只是看错了，或者旧痕迹。但小夏那性子，肯定要弄明白。你安心拍你的，等他们出来。多吉是个明白人，你跟他进山，也多听听他说的。”

挂断电话，江长风记下号码。

他打开地图，研究康定到新都桥的路线。新都桥，被称为“摄影家走廊”，秋色最为著名，但现在这个季节，也有它独特的苍茫。

川西的秋天，是一场盛大的燃烧。

江长风租了辆车，沿着318国道西行。翻过折多山垭口，世界豁然开朗。

风很大，吹得路旁经幡猎猎作响，五彩布条在蓝天下翻飞，高原草甸铺展眼前，这便是人间的天堂。

他停在一处开阔坡地。远处青山积雪，近处溪流绕草甸，几匹藏马在饮水，阳光正好，万物皆生。

架起三脚架，调整镜头，静静等待。等待云飘过，等待光移动，等待饮水的马扬起头颅的瞬间。

云移开，一束光打在远处山脊和近处溪流上，马抬起头，水滴从唇边滑落，闪着微光。江长风按下快门。

查看回放，这种“在路上”的状态，本是江长风最熟悉的，但现在，他确实觉得，如果身边有个同样懂得他的人，或许真的不同。

傍晚，他在新都桥镇找到一家藏式家庭旅馆入住。

安顿后，他拿出笔记本，连上时断时续的网，整理素材。青海湖那期vlog热度仍在，评论区和私信多了许多合作询问。